观图读史：雄奇瞿塘——油画《蔚蓝的夜色》

    从重庆启航的三峡之旅，在《蔚蓝的夜色》中，船泊万州。素有“川东门户”之称的万州，是地处四川盆地东缘的巴渝第二城，上束巴蜀，下扼夔巫，举世闻名的大、小三峡均在其中。

    万州（原万县）古城文化的典藏作品，是“太白岩”和西山碑。万州城背靠着一座凭临长江突兀而起的山峰，“相传太白读书于此”，故名“太白岩”，又名西山、西岩。为了证明李白曾到过万州并小住过一些时日，有心的学者们钻进万州的文明史册，翻箱倒柜，寻根究底，不仅找到了令人信服的证据，而且还例举了唐代女诗人薛涛的一首七绝《西岩》：

    凭栏却忆骑鲸客，把酒临风手自招。

    细雨声中停去马，夕阳影里乱鸣蜩。

    李白去世后不久，薛涛曾在一个重阳节来到万州寻访李白足迹，诗中的“骑鲸客”当然指李白。对于古代名人不多的万州来说，能与李白挂上钩，不能不谓是一件大事。大概也是出于这个原因，出生于当地的诗人、文艺理论家何其芳，后来也把“太白岩”选为自己的长眠之地。
    风雨九百年的西山碑，竖在万州城繁华地段一座红墙绿瓦的三层亭阁内。这是一块古色古香的摩岩石刻，上面是宋代大诗人、大书法家黄庭坚留题的《西山记》，记述了他在游览南浦(即万州) 西山时所见美景。《西山记》文字优美，书法恣纵，西山碑不仅有很高的艺术价值，而且是毫无争议的万州家宝。

    过万州，经云阳，长江滔滔东流至奉节即古夔州的白帝城，真正进入了三峡之第一峡──瞿塘峡。一进瞿塘峡谷，奔腾咆哮的长江便遇上气势赫赫的夔门。夔门两岸高达千余米的山峰，陡削如壁，拔地而起，只给中间留下一条最宽仅150米，最窄处不过几十米的逼仄河道，迫使滔滔大江在深谷之中激流飞奔，势如万马奔腾。山川形势也造就了瞿塘峡兼有“西控巴渝收万壑, 东连荆楚压群山”的雄伟和“镇金川之水, 扼巴鄂咽喉”的险峻。

    在三峡工程动工、水漫白帝城之前，在白帝城下奔腾呼啸地穿过峡谷、闯过夔门的长江，如同一条最奇诡、最惊险、富有表情和极具个性的巨龙。杜甫曾在《夔州歌十绝句》（其一）中赞叹道：

    中巴之东巴东山，江水开辟流其间。

    白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。

    进入全长8公里的瞿塘峡，看到雄峻壮丽的大山、峭壁、深谷、激流时，仿佛走进了王羲之在《兰亭集序》中所说的世界：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

    位于长江北岸、奉节城东的白帝城，临江耸峙，背依青山、这是两千多年前古代巴国的奠基之地。两汉末年, 公孙述据蜀为王, 由成都迁来此地, 筑城以自固。传说筑城的水井里有白气腾空, 公孙述认为是白龙飞升的征兆, 遂自立为白帝, 将城改称“白帝城”。

    白帝城名气很大，自古以来就是文人墨客流连的胜地，而且好像是为李白准备的。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，李白轻描淡写的一笔，就让白帝城的名字响彻千年。当罗贯中的一部《三国演义》问世后，让很多人知道了三国时伐吴失败的蜀帝刘备曾退守于此。郁闷病笃后, 他在这里把政权和儿子刘禅托付给丞相诸葛亮, 史称“白帝城托孤”。这段史事更让白帝城锦上添花地远播美名。

    还有一位大诗人更与白帝城有一段深厚的缘分，他就是“诗圣”杜甫。本来逃难到蜀中的杜甫，眼看难以在成都长住，正欲乘舟东下时，恰逢好友严武重来镇守四川，在他的推荐下，杜甫被任为节度参谋检校工部员外郎。765年，严武去世，杜甫终于失去凭依，于五月间举家离开成都草堂，乘舟东下，在泯江、长江漂泊，于九月到达云安，因病不能前进，直到次年暮春病势减轻，才迁往夔州，把一个新草堂安置在白帝城附近。他在《移居夔州郭》诗中自述：

    伏枕云安县，迁居白帝城。

    春知催柳别，江与放船清。
    农事闻人说，山光见鸟情。

    禹功饶断石，且就土微平。

    饥饿、疾病、无穷的忧伤和经年的风吹雨打，使这位满头早染白霜的诗人饱尝人间的折磨和煎熬。唐代宗大历二年(767年)，杜甫在夔州登高望江，唱出了一首被后人誉为“古今七言律诗之冠”的人生悲歌——《登高》：

    风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

    万里悲秋常作客，百年多病独登台。

    艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯。

    杜甫在《诸葛庙》一诗中云：“久游巴子国，屡入武侯祠。”初到夔州就立即寻访有关诸葛亮的遗址景点。他在位于白帝城西郊的武侯庙内瞻仰塑像，缅怀蜀相；他在夔州西南永安宫前平沙上的“八阵图”遗址上，回想往事，徘徊低吟。诗人在这里写下了一首首咏怀诸葛亮的名篇：

    遗庙丹青落，空山草木长。

    犹闻辞后主，不复卧南阳。

        （《武侯庙》）

    功盖三分国，名成八阵图。

    江流石不转，遗恨失吞吴。

        （《八阵图》）

    唐代宗大历元年（766年），当已经步入人生晚秋的杜甫又一次走进武侯祠时，面对一代宗臣诸葛亮的遗像，更深深地产生了敬慕之情。在一曲《咏怀古迹五首（其五）》中，他高度评价了这位蜀相的生之伟大，死而不朽：

    诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

    三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

    伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

    运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

    把诸葛亮的品格与商、周两朝的开国元勋伊尹和吕尚相提并论，认为他的指挥才能使汉初的谋臣和名相萧何、曹参都黯然失色，这是诗人对蜀相的崇高评价。诗人还指出，由于汉室“气数”已尽，即使蜀相再殚精竭虑，鞠躬尽瘁，也无法实现一统中国的宏愿。

    杜甫在夔州，先后写了430多首诗，约占今存杜诗的三分之一。著名的《秋兴八首》、《夔州歌十绝句》、《诸将五首》、《咏怀古迹五首》、《九日》、《又呈吴郎》等优秀作品，都是在这一时期创作的。

    夔州气候恶劣，朋友稀少，杜甫遂决定离开，在大历三年(768年)正月起程出峡，三月到江陵。在江陵住半年后，移居公安数月，于年底到达岳州（今岳阳），从此再也没有返回故地。

    在杜甫之后到夔州任官的唐代著名诗人是刘禹锡，他是由805年即位的唐顺宗李诵推行“永贞革新”的牺牲品。“永贞革新”流产，八个骨干成员悉数被贬为僻远州郡的司马，史称“八司马事件”。骨干之一的刘禹锡被一贬再贬，从连州(今广东连县)到夔州再到和州(今安徽和县)。好在贬谪在异乡僻壤的刘禹锡，心胸开阔，思想豁达，从不自甘沉沦，反而乘机在《竹枝词》之乡夔州及其他巴渝之地积极地向民歌学习并努力进行创作。

    刘禹锡曾经创作了不少优秀的怀古诗，读了他的怀古诗令人感到沉重和悲怆，然而，这不是他的全部。在他的诗魂中，如同在他的生命中一样，更有一种达观、轻松和热烈的成分，并且在他的另一类风格迥异而又独树一帜的竹枝词、乐府诗中得到充分的体现。一首首竹枝词，正是刘禹锡在巴山蜀水之间吸收和融会民歌的营养而创作的新诗，凝结了他对生活、对艺术和对自然的爱情：

    白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。

    南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

        (《竹枝词》之一)

    山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。

    花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。   

        (《竹枝词》之二)

    杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

    东边日出西边雨，道是无晴还有晴。

        (《竹枝词二首》之一)

    这是对爱的赞叹，对情的捕捉，对美的探索和对险的感叹。20余年的浪迹天涯，饱经风霜，使刘禹锡走进了现实，走进了生活，走进了人民，从而使他的创作超越了自我，升华于诗坛。

    350年后，又一位大诗人踏着杜甫和刘禹锡的足迹走进夔州，此人就是南宋爱国诗人陆游。46岁出任夔州通判的陆游，在乾道六年（1170年）从山阴起程，沿长江西上入蜀，开始了他毕生难忘的川、陕宦游和军旅生活。万里赴蜀，舟经黄州（今湖北黄冈），见赤壁而追念三国英雄，船过荆州（今湖北江陵），望郢都而感叹屈原之恨，一路上洒下了《黄州》、《哀郢二首》等诗篇。

    从乾道六年年底到达夔州起，到乾道八年（1172年）二月离开夔州止，陆游在夔州共写了60首诗歌。在夔州任职其间，没有亲朋故交的往来依赖和情感交流，陆游的心情抑郁不乐，因此怀乡思亲、感慨抒怀成为其时他诗作的一个重要主题，另一类诗作是对当地民情风俗、天气地理、山川古迹的描写。

    夔州鼓角晚凄悲，恰是幽窗睡起时。
    但忆社醅挼菊蕊，敢希朝士赐萸枝。
    山川信美吾庐远，天地无情客鬓衰。
    佳日掩门君莫笑，病来纱帽不禁吹。

    陆游的这首《夔州重阳》写于重阳节。那天，独在异乡为异客的陆游，一人病卧在床。傍晚醒来时听到外面传来的鼓角之声，觉得十分悲凉。想起当年在家乡之时，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的亲情乡情，而如今又有哪个朝廷高官会给自己送来萸枝表示慰问呢！山川虽美，然而离宅太远；天地无情，催白了少年头。不要笑我佳节不敢出门，头上一个小小夔州通判的纱帽，实在禁不起秋风的吹拂啊！

    在夔州的陆诗中，很多篇章都写到杜甫，不仅因为他十分敬仰杜甫，而且每首诗都蕴涵着他自身的情怀。一个夜晚，陆游独自登上白帝城楼。孤月冷照，飞楼夜静，令他倍感凄然，不由得想起白发飘零、悲凉孤独的杜甫，吟下一首对“杜拾遗”充满同情和为之不平的《夜登白帝城楼怀少陵先生》诗：

    拾遗白发有谁怜，零落歌诗遍两川。

    人立飞楼今已矣，浪翻孤月尚依然。

    升沉自古无穷事，愚智同归有限年。

    此意凄凉谁共语，夜阑鸥鹭起沙边。

    一年多后，应四川宣抚使王炎之聘，陆游赴南郑（今陕西汉中）入幕襄理军务。来到汉中这一抗金前线之地，面对萧萧边关，耳听声声笳鼓，陆游的兴奋之情溢于言表，驱逐金军、收复中原的信心和决心更加坚定。但是，由于朝中投降派的阻挠破坏，王炎被召回朝廷，幕府也被撤散。陆游的作战主张不仅得不到实现，自己也被调到成都府安抚司任参仪官。

    从夔州出发、在巴山蜀水间频繁迁徙的陆游，写下了一篇接一篇的诗作，宛如一泻千里的扬子江水，倾吐着壮怀激烈，为报国雪耻而只争朝夕的强烈愿望。从此，他不再俯首低吟了，他开始了大声疾呼，为多难的中华和沦陷区的人民呼号，一直呼喊到他生命的最后一刻。

    有谁想过：走过夔州城的诗魂，使巴渝文化平添了多少光彩！

    有谁看到：留在白帝城的诗韵，给雄奇瞿塘注入了几多豪情！