冬天流感季，对我这样一个资深鼻炎患者来说都如临大敌。尽管采取各种措施严防死守，但寒冬的感冒就像海岛上的台风，迟早要登陆。我在想是否需要画个感冒发病原因的动态路径观测图，对引发感冒的种种原因做个统计和筛查，才能更好的回避和预防？类似分析一支股票十年来的涨幅曲线一样。
可这几年，气候越来越喜怒无常难于预测，股市也一蹶不振没有规律可循，感冒的突袭也根本不跟你讲规矩讲套路：去年感冒是一场午觉起来，打个喷嚏就感冒了；而前年是因为太忙没机会午休，感冒病毒在某个疲惫的下午趁虚而入；还有更多的起因根本摸不着来龙去脉：可能是吃爆米花上火，也许是跑步出汗着了凉，天干气躁，温度骤降，一举一动都可能招来强敌……先是嗓子疼，继而炎症从嗓子蔓延到鼻腔，就像火和烟顺着烟囱烧了上去，几乎是肉眼可见的，鼻翼就肿起来，而鼻腔的拥堵比交通拥堵还麻烦，交通到半夜就缓解了，而鼻炎最害怕晚上，堵得睡不着觉，好容易睡着，中途又被活活憋醒，由不得令人沮丧到怀疑人生。很羡慕那些感冒都感得好单纯的人——吃几片感冒灵，蒙头睡几觉就痊愈了，他们上辈子可能是拯救了什么星系，而我上辈子一定是搞破坏那个人。
生病会使人变得感性，对自己平时满意的一切都产生怀疑：独身时会觉得是不是结个婚比较好，就不至于垂死病中惊坐起却四顾无人倍感凄凉了。可结了婚又会抱怨，难道不是因家庭成员增加导致几何级增量的家务累病的？此刻能做的，就剩下台风来袭后的各种补救和挣扎，使得恶劣天气不十分影响生产生活。于是借口生病，不拖地，不见客户，不背单词，不看烧脑的书和剧，不再为管理身材做平板支撑仰卧起坐了，理直气壮地看脑残剧，和平时有意回避的汤、躺、烫亲密接触，想怎么虚度就怎么虚度年华而没了负罪感。
只有生病时才能发现，人对自己身体的了解其实少得可怜。虽然我们能像品评物品样用目光随意丈量、观察别人，却谁也看不清楚自己的后脑勺、后背，也不可能随时观测自己的面部表情，它们都暴露在别人面前，完全无法防备和控制。身体表面如此，内部更甚：不借助X光、B超、内窥镜，看不到体内的情况，我这次去看病，才发现不是鼻炎，而是鼻中隔偏区引发的鼻塞，就像塞车不是车流爆炸，而是道路本身设计的问题。平时以为身体是世界上最贴近自我、最亲密无间的东西，但是我们对自己身体结构上的偏差，以及里面的零碎变化一无所知，甚至对心中油然而生的欲望和情感都无从掌握。与自我和他人相比，身体反而是最靠不住的东西，就连每年冬天抵御不知何时来袭的感冒，也像被动地等待一顿迟早会来的暴打。通过潜伏在感冒里的身体现象学，才发现自我与身体的距离远得超乎想象。难怪尼采说“离每个人最远的，就是他自己”。
安云的水彩画
当这个城市停下来的时候，其实一点也不安静，你不用竖起耳朵都会有太多的声音钻进耳朵里。众生喧哗的声音，让我想起阿猫曾经说过的话：“实在难以想像，多年来和L姐结婚的那个人是怎样幸存下来的？Ｌ姐数十年如一日的在办公室念妈妈经，她的小孩长了几颗牙、早上喂他吃了什么，中午喂吃了什么，晚上准备喂他吃什么……现在说的是她孙子，长了几颗牙、早上喂他吃了什么，中午喂吃了什么，晚上准备喂他吃什么……”L一开始碎碎念，大家就找借口纷纷逃离现场。只有可怜的阿猫逃无可逃，因为她的办公桌在L姐对面。令我想起我那１０岁的外甥，家里来了个5岁的小客人，他虽然感到无聊，可是不得不陪着人家玩，事后，我同情他说：委屈你了。他说：也没啥，我就是把智商降低5岁，玩完了再恢复。
我小外甥的方法，用美国存在主义心理学之父罗洛.梅的观点，叫建设性的精神分裂，比如超市收银员，成百上千遍地听《江南style》而不发疯，天天在高峰期被堵在路上的司机竟然没犯路怒症，每天拧10个小时螺丝的工人没有满大街追着大胸女人拧人家衣服上的纽扣……从事这些职业的威胁是“既要面对丧失了个性的世界，同时又拒绝被它剥夺个性”。换句话说，为了振作精神做自己的事而不被干扰不被同化，人格要学会进入一种休眠状态。就像阿猫，十分担心L姐内存太低，朝夕相处影响了自己智商咋办？于是，打消了想割双眼皮的愿望，说：眼睛小些也不是没好处哈，打瞌睡时桌对面人不大容易发现。如果发现了呢？L姐会无微不至的打听：“阿猫你今天咋不精神？昨晚和谁干啥去了？”阿猫心里说：“我怎么能精神？网上不是说吗？只有得了精神病，才发现自己精神了。”
作者肖遥：专栏作家，出版随笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。
作品常见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《读者》《时代邮刊》等刊物。
联系客服
