从前，有一对夫妇，经营着一家农场。
有一天，在农场中过着“向往的生活”的老夫妇，捡了一个婴儿。
这个孩子就是——克拉克·肯特，而即便拥有一个超人儿子，肯特农场的经营也不是特别顺利。
不过，今天我们不是讲超级英雄，而是讲经营农场到底有多难。
纪录片《克拉克森的农场》第一季上映，豆瓣评分9.6至今居高不下。
主人公Jeremy Clarkson（克拉克森）在2008年买下了一大大大片农场。
于是2019年，59岁的克拉克森想去体验一下农场主的快乐生活。
看到这个题材，你一定会觉得种地收菜、养鸡养羊无聊透顶。
但是毫不夸张地说，这是我近两年看过最好笑的纪录片没有之一。
没有优雅的操作，没有深沉的文案，甚至没有任何温馨的配色。
一个性格倔强、啥也不会、不够谦虚、偶尔暴躁的老头子。
具备了一切倒霉蛋儿的搞笑天赋。
就这样一个毫无亮点的主题，亚马逊只给了克拉克森一个要求——很显然，他做得非常不错。
不曾想节目反响很好，第二季很快就被预定了。
这一切的成功全部因为——主角是他，
我相信，换了任何其他人都未必可以。
01
杰里米·克拉克森。
如果你是一个对车略有研究的人，就应该知道：
BBC最强汽车节目《巅峰拍档》（Top Gear）
或者亚马逊的《大世界之旅》（The Grand Tour）
这两档节目之所以在全世界范围内极受欢迎，主要就是“三贱客”的经典主持阵容——“大猩猩”、“龟速船长”、“鼹鼠”。
《巅峰拍档》（Top Gear）曾在200多个国家播放，全球有超过3亿观众。
什么车都能拿到，爆炸、毁车司空见惯。
而“大猩猩”杰里米·克拉克森，
就是当中的台柱子，
是年收入超2亿美元的金牌名嘴。
所以，当这位在汽车界呼风唤雨，对各种赛车驾轻就熟的主持人，
对着地里的土豆和圈里的绵羊，依然毒舌、固执、口无遮拦、手足无措的时候，莫名的反差萌成了节目的大亮点。
克拉克森小时候，因为家里是暴发户，被贵族学校的同学霸凌随后退学。
退学后，他就开始坚持写汽车专栏文章。
因为独特的风格，克拉克森几乎凭借一己之力，挽救了一度低迷的汽车节目。
第23季失去了克拉克森分数骤降⬆️
他在节目中调侃政府、抨击环保组织，一张嘴惹了不少麻烦。
2015年，克拉克森因为殴打制片人被BBC解约，合同也就此戛然而止。
虽然有上百万粉丝都为此请愿希望克拉克森回来。
可他偏偏非常任性，马上与新东家亚马逊合作，马不停蹄在2016年底推出了新节目《大世界之旅》（The Grand tour）。
依然是“三贱客”，依然是期期无敌爆款！
所以，克拉克森几乎是做什么就什么火，综艺感十足。
连种地养羊都十分魔性：
比如剪羊毛被踢了蛋蛋；
比如安装栅栏触电……
养鱼、养蜜蜂、开商店幺蛾子不断，
类似的囧事，在八集节目里层出不穷。
最重要的是他还很爱“作”，
喜欢好看而昂贵的用具；
舒适而奢侈的沙发。
更悲催的是，辛苦劳作一年，除去了高额的开支，克拉克森从早忙到晚仅仅净赚了144万英镑。
02
克拉克森的农场不是一般的大，
他坐拥6000亩宁静开阔的土地。
自然风光也是无限好——
树林、山谷、小溪、瀑布，
可以说是养生度假胜地。
对于经营好农场，他还是非常有信心的。
“不就是赚钱吗？我可是亿万富翁啊！”
第一集：拖拉机
这台？
这台？
更大马力的这台？
在经过一系列的试驾以后……
他买下了最棒（贵）的一台
——兰博基尼R8
不过此后，这个拖拉机出现了一系列的麻烦。
首先，它太贵了，4万英镑占用一大笔预算。
毕竟要花钱的地方很多，不是只要一台拖拉机就可以搞定所有农活。
另外，它实在是太大了，
太大，是一个超级大麻烦。
仓库开不进去，占用太多地方，
拖挂设备不配套，不好安装。
驾驶过程中不容易调头，
很难找准直线进行平行开垦。
最后，由于太高端，它的操作也更复杂。
有些面板和操作板上，
还写着德文或者意大利语。
还有，对一个近60岁的大叔来说，
在这个庞然大物“身上”爬上爬下，
实在是太耗费时间和体力了。
直到土地经纪人查理来到农场，克拉克森才清醒过来。
拖拉机4万；耕耘机2万～2.5万；
新播种机4万～5万；喷雾器6万；
拖车1万；收割刀具6.2万；
肥料+材料7万……
如果继续这样造下去，总共大概需要……25万英镑。
于是，克拉克森决定去农用品拍卖会，淘点儿二手的。
拍卖会这一段真的非常有意思，克拉克森说他终于明白了：
“什么务农人员死亡率，是其他所有行业的20倍。”
因为这些可怕的设备，像是各种各样的刑具。
就在他惊叹和恐惧的时候，遇见了一个来拍卖会买设备的林业人员。
这个人真的！曾被设备切断了两根手指！
不过，真正的任务还在后面，
土地经纪人给他列好了时间表。
这些所有的事情要在两周内完成。
在播种的过程中，还不能遇上下雨天，土地要绝对干燥。
并且，整个劳作的过程，要符合政府规定和行业标准规范。
仅仅卸肥料，克拉克森就花费了五个多小时。
他还要学习这些所有刚刚购买到的二手设备。
为了加快进度赶上最后截止时间播种，克拉克森雇了一个21岁的小伙子，一起轮流耕地。
在接下来的日子里，
又遇上了连续的阴雨天；
拖拉机故障；以及工期延误太久种子自己发芽了。
不得已，只能不耕直接种，
可是，种地这件事也十分复杂。
把种子按照直线播撒只是基础操作，更重要的是要在第八排留出施肥的轨道。
然后，克拉克森全部都搞砸了。
第一集很多非常搞笑和尴尬的场景，
不管怎么样，农场的画面还是非常美的。
第二集：放羊
在克拉克森的农场里，
除了用来种植的土地，
还有一部分可以用来放牧。
于是，想到这个点子后，他又兴起了养羊的冲动。
第二集我特别喜欢，小羊真的太萌了。
刚到卖家畜的市场，克拉克森就面对了打破认知的问题。
他想要买80头母羊，
竟然只需要2头公羊就够了。
最后，克拉克森花费11000英镑买了78头羊，又花费2700英镑修了栅栏。
2500英镑买无人机放羊，小羊们只被无人机成功驱赶了一次。
第二次就再也不害怕无人机了，无动于衷。
78只羊有三只生病了，请了兽医，又请了一个牧羊人。
最后130只小羊羔只能卖7800英镑，还不够支付一个牧羊人的工资。
我多么希望克拉克森能真的搞点成功的买卖。
随后，他又兴起了在农场开一个小卖部的想法。
第三集：小卖部
首先是要获得审批，挖地基，
结果又赶上下雨。
地基转眼变成了湖。
还遭到了当地农民的反对和吐槽。
最终，小卖部还是急急忙忙地开业了，可是——根本没货。
他养了鸡，种了山葵，收了土豆，运来了泉水。
结果鸡舍只收到了10个鸡蛋；
山葵被野鸡吃光了；
土豆差点儿烂在地里；
泉水大肠杆菌超标。
开业当天，只有土豆。
就在克拉克森心灰意冷，觉得又要血本无归的时候，转机来了。
大家不要忘记了，他可是一个金牌名嘴。
他曾发过农场营业的推特，
而他的推特上有700万粉丝。
于是……
当天的营业额超过1000英镑，克拉克森非常激动准备明天再接再厉。
然而……
03
第三集过后，我开始期待后面几集他还要“作什么妖”。
第四集的名字叫做《野化》可能比较不好理解。
我愿意称之为——拯救昆虫。
克拉克森认为，昆虫快要灭绝了，因为农用地越来越大，人为干预自然环境越来越多。
那么，他是不是可以把自己的部分土地交还给大自然？
说实话，我没有听过比这更离谱的想法了。
这……难道不是多此一举吗？
他美其名曰——湿地计划，
或者——野化。
我猜想这个决定是节目组给他安排的，为错误的极端环保主义行为上一课。
克拉克森花费了几千英镑挖了湿地，因为担心阳光无法照进树林还砍了一些树。
最后买来了鳟鱼和蜜蜂，希望这里有更多样性的生物。
结果，土地经纪人查理的答复是这样的——破坏。
这不就相当于，我买了一盆鱼和龟来放生。
“放生，弄不好就是杀生。”
第五集已经是2020年3月了，
疫情带来了巨大的恐慌。
克拉克森的顿时有了全新的想法——种些蔬菜！
几个月以前怀孕的小羊，也要生产了。
一只又一只的小羊羔出生，平均20分钟就可以直立行走。
克拉克森也开始自己上手接生，这大概是他这几个月来最幸福的时刻了。
但是，由于封城，很多店都暂停营业了。
小羊羔的售价也一再降低，盈利再次受到影响。
不过，更加糟糕的消息还在后面。
2019年开始经营农场，简直就是最糟糕的时间节点。
想在干燥的天气播种粮食时，大雨连绵不绝下了八周。
第二年2月遭遇了疫情。
5月粮食需要雨水时，却遇到了有记录以来最干旱的春季。
当看到亿万富翁在田间地头灰头土脸、栉风沐雨、披星戴月忙活一年，只赚了144镑的时候，不只是克拉克森，我对于农业的固有认知，也被彻底颠覆了。
在这一整年里，克拉克森幸好还有一位农民帮忙。
年仅21岁，却有3年耕种经验的小师傅——卡勒布。
2019年，只有21岁的卡勒布是一个实实在在的农民。
与我们对以往年轻人的理解不同，他不知道如何用APP缴纳停车费，不会使用导航，连坐电梯都会焦虑不安。
可是他真的很能干，并且发自内心地热爱这片土地和自己的生活。
他唯一的心愿是换各种各样的发型，因为他认为年龄大了头发就会没了。
不得不说，卡勒布的参与，也为这一季的节目增加了很多娱乐性。
虽然克拉克森比他大了整整38岁，但他还是经常把老头子骂得“狗血喷头”。
毕竟在种地这件事情上，他更有发言权。
可是，这位经验丰富的小伙子，也没能帮这位能“作”的大叔挽救收成上的损失。
克拉克森突然意识到，当农民抱怨连续的阴雨天和干旱，并不是抱怨工作的辛苦。
而是这件事真的很可怕，这可能意味着一年到头都在白忙。
最后说点儿题外话，前两天小满，“人日”闹了一个笑话不知道大家注意到没有。
配文小麦的文章中，配图是稻子。
作为官媒，这样的错误当然不应该犯，但是讲实话，我也认不出稻子和麦子。
在打开这个纪录片的时候，我是被介绍里的搞笑情节吸引了。
但是看着看着就发现，或许我确实是一边嘲笑老克拉克森，一边学习一点哪怕小小的农业知识。
当然了，整部片子最最最吸引我的还是小羊。
等到八集刷完，我突然意识到我截了好多小羊啊，多到找不到合适的文字插进去。
不同于很多综艺中的田园牧歌生活：精致、整洁、信手拈来。
这部纪录片中，克拉克森完全呈现了（有钱的）糟老头子的糟糕农场。
不过他跟我一样，看到小羊羔的时候，总会露出慈祥的“姨母笑”。
这就是生命的治愈力吧，
新的一季预计会在今年播出，
我真的已经在期待了……
