这是最好的时代，这是最坏的时代，
这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；
……
人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；
人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。
————《双城记》
►从有文字记载的历史开始算起，战争与人类就如影随形。诗人王昌龄一句“去时三十万，独自还长安”，道尽了战争带来的萧索和悲凉；自从照相技术诞生后，战地摄影师就在枪林弹雨里定格下一张张触目惊心的影像，将这些承载着人类野蛮历史的照片，永久地钉在历史的耻辱柱上。
比如，这一张经典肖像。一位在越南战场上的美国大兵，被炮火的巨响震傻了。
►这张照片背后的摄影师就是Don McCullin，已经80岁高龄的他是国际上鼎鼎大名的战地摄影师。有人称他为“一台有着灵魂的照相机”。
出生于1935年的McCullin的足迹踏遍了20世纪和21世纪的所有主要战场，越南、中东、刚果、阿富汗、塞浦路斯，甚至北爱尔兰……
McCullin看过了太多的战火和苦难，这甚至已经超过了普通人一辈子所能承受的极限。当他作出返回叙利亚的决定时，有人问他为何选择在晚年的时候还要去这个世界上最危险的地方，McCullin的回答却显得那么自然和无畏：
“我没有考虑过危险，
过去的60年里我无数次拿起照相机，
我想摄影已经融入了我的血液。”
►这60年里，McCullin拍摄过许多震撼人心的照片。1976年，黎巴嫩首都贝特鲁，黎巴嫩民兵站在一具巴勒斯坦女孩的尸体前，有人居然拿着曼陀林在歌唱。
McCullin拍下这张照片的6年之后，也就是1982年，黎巴嫩发生了著名的贝鲁特难民营大屠杀，凶手正是基督教民兵组织。这场大屠杀造成的遇难人数在762人至3500人之间，死者绝大部分是巴勒斯坦人和黎巴嫩的什叶派穆斯林。
1964年 塞浦路斯
【McCullin来到地中海东部岛国塞浦路斯，那里的部落氏族正在发生严重的武装冲突。McCullin拍摄下了这一幕，画面上惊慌哭泣的妇人令人触目惊心。】
1968年 越南
【一名美国大兵掷出一颗手榴弹的瞬间。这张照片拍摄后的不久，这名士兵的手臂就被北越军的狙击手打穿了。】
1968年 越南
【越南，腿部负伤的美国大兵。】
1969年 尼日利亚
【尼日利亚内战，国内饥荒成灾。McCullin镜头下这个瘦骨嶙峋的白化病男孩怀抱着一个罐头空壳，双目无神。 】
1971年 北爱尔兰
【北爱尔兰的青年们正在躲避催泪瓦斯的袭击。】
►战地摄影界流传着一句话，“如果拍得不够好，那是因为离得不够近。”
但是与炮火零距离也意味着与死神亲密接触。在柬埔寨战场上，一把AK-47射出的子弹险些要了McCullin的性命，拯救他的不是别个，正是他的尼康F相机！
丨McCullin用过的美军头盔，上面还写着马格南图片社的名字。
丨McCullin用过的记者证
►1975年，McCullin被禁止踏入越南境内，原因就是1972年他曾对南越军撤退一事做过报道。
就在2012年，McCullin甚至还跑到了叙利亚前线阿勒颇拍摄照片。他承认自己的身体已经大不如以前，防弹衣背在身上就像一个“龟壳”。子弹飞过来，他带着一大堆摄影器材，根本来不及撤退，情急之下还摔倒在地。如果没有好友相助，后果可能不堪设想。McCullin在谈到这件事的时候却说，他宁愿好友当时置他于不顾。
丨McCullin站在他的一幅作品前
►这也许是来自艺术家的傲骨，或许是因为McCullin骨子里的不甘心。退休后，McCullin承认自己曾意志消沉，目击了太多的悲剧却无能为力，反而“因战争而获得荣誉”，这让McCullin一度厌恶“战地摄影师”这个头衔。但那时候的他没有找人倾诉，而是选择了拍摄家乡的风土人情来排解抑郁。
如今，McCullin希望自己能以除“战地摄影师”之外的身份而被人记住。但他也说，如果没有战地摄影师，那么将没有人看见苦难的发生；但是如果这些照片被掩盖，人们就不会知道真相，而这是不应该的。
以下是McCullin的其他经典作品：
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
