一个老知识分子的心灵痛史

——粗读《吴宓日记续编》

 

周一在传习堂五折购得《吴宓日记续编》（十册，三联06年5月一版一印），与去年买到的《吴宓日记》（十册，三联版）和《吴宓自编年谱》共同构建了研究吴宓老先生最基本的史料文库，堪称今年初夏的一大盛事。

 

我们欲研究49年以后有关中国知识分子的历史，与其费力阅读那些大而无当，言而无信、装帧精美的所谓“历史典籍”，不如下些笨功夫，把吴宓老先生的日记通读一遍。

《吴宓日记续编》记录了吴宓从一九四九至一九七四年长达25年历史。凡三百余万言。

老先生所记颇为详尽，可谓“吴宓实录”。不但对每餐饭必记，日常收支也记录的毫厘不爽，一目了然。就是与人事的往来，也不嫌繁杂，一律录之。他的日记更大的亮点，就是对极左暴行的抨击和抗争。

因为他所经历了共和国建立后风云起伏，折腾不断的历史，故其所做所思，无疑具有标本层面的重要意义。

 

翻看作者的文字，有相当篇幅是资助他人或者别人借钱的记录。这些人既有亲戚、同事，朋友、也有学生。受先生经济援助对象的人数之多，持续时间之长、所占他收入的比例之高实属罕见，令我匪夷所思。到了严重的时候，老人家入不敷出，几乎无法下炊。查看他七三年的记录，可知其工资额为272.50元。这在当时（普遍工资只有四五十元）应该是高薪了。

老先生终其一生，拒绝接受简化字，不写简化字。并且对倡导者也多有抵触、责难甚至詈骂。此类举动为他平添不少不必要的麻烦，但他绝不言悔，我行我素。

吴老先生感情丰富，细腻，多罗曼蒂克的举措。五十年代初期，他钟情于“雪”，不时赠其钱物，对其呵护备至，然而“雪”认为性格与其不合婉拒之。“兰”苦恋宓，几次为之寻死。宓又嫌她不美艳，在两者之间犹豫不决，痛苦不堪。后娶“兰”为妻，但马上后悔。“兰”婚后不久就患病入院治疗，加之“兰”的亲属需要吴宓的大量的接济，使俩人关系更是风风雨雨。“兰”不几年去世后，宓与“雪”保持了很长时间的密切关系。一次宓写诗给“雪”， “雪”次日窗外投书，命其毁弃。“雪”应该是作者晚年唯一的红颜知己，为他的单调孤苦的生活增添了些许暖意。

吴宓的一生大多是孤身一人，生活简朴。他的一日三餐，也简单了无变化。红苕（甘薯）、面条、米饭、馒头是他必吃的。鸡蛋与桔也常吃。偶尔喝些酒。他不善治馔，都是雇请保姆做饭，好歹只能将就。其他生活零星开支就是买书报了。

在黑云压城城欲摧的恶劣形势下，吴宓不畏强暴、并且大胆地发出了自己的质疑和抗争。

如：他在1966 年3月30日写道：“下午……中文系教职员教学改革学习会，记录粘存。按，近年厉行阶级斗争，督促思想改造，既举中国数千年之德教习俗、学术文化，摧残澌灭净尽，已使吾侪伤痛已极，而在各种讲演报告学习、讨论会中，更视宓等老教授为阶级仇敌，反动、落后、顽固分子，冷嘲热骂，使耳聆、目击、身受者，更不能堪。宓今日下午学习会中，又起此感，惟盼早日死去，如赖（赖肃，他的同事，已去世）老之长眠地下，真成无知，是诚幸福也已！”

又如：1968年2月16日，成文辉劝告吴宓：“公之根本正路，只有经过学习毛主席思想，改造自己之世界观。公每日回家之后，如仍闭门离世，自读旧书，实非计之得者也。”吴宓论道：“归途自思，成君教宓之意，可感。然宓对中西古今学术文艺、道德政治之全盘思想（以及宓对天、对人、对物、对事之深固感情）焉能改造？宓在舍，得安居静处，不读旧书，则将作何事？”  

1968年6月1日，吴宓挚友凌道新向他诉说了造反派的种种恶行：“全日劳动”，“几次排队举大黑旗，敲锣鼓，游行校内及碚市”，“责令队员跪泥地上，并以钢条锄柄痛打队员若干人次，而新受打尤重且频。……更命新操杖击漆宗棠，怒其击之不重而酷打新焉。”吴宓在记录这段血证后，发出了愤怒呼号：“呜呼，人道何存？公理何在？毛主席应负其责也！”可谓胆大包天也！

在一九七四年学校举办的批林批孔会上，吴宓云：批林，我没意见，批孔，把我杀了，我也不批。公然对抗伟大领袖亲自发动的伟大运动。其后果之一就是作为反革命分子被革命群众疯狂再次批斗。此时，吴老已年过八十，且左腿残废（被“革命小将”致残）。

吴宓先生在弥留之际，不停地呼叫： “我要喝水，我要吃饭，我是吴宓教授！”然而在陕西老家荒凉的黄土高坡上会留下一丝回响吗？

 

吴宓的师友柳诒徵对他是这样评价的：“不盗人，不贼天，掉臂游行，独来独往，一颦一叹，一波一磔，皆吾肺腑。与人无与，人知之可也，人不知亦可也……”可谓中肯。

皇皇三百余万言的《吴宓日记补编》足见老先生的道德人格和学术操守可与日月同辉。吴宓将作为中华民族知识分子的杰出代表之一永被后人敬仰，怀念。

 

 

                                二○一○年六月四日零时二十四分于呼和浩特