那些故去的人，从未真正离开

又是一年清明时，在旷野与山岗上，春天实现了全方位覆盖，绿意汹涌，草树疯长，各色花朵肆意争妍，温柔的小雨在空气中掺入情思悠长的味道。大地上蓬勃盎然的生意，并没有抵消人们对故去亲人的怀念与追忆，万物的强势轮回更衬出一去不返的逝者，带给生者的伤悲。

有人踏上千里万里的回乡路，清空心中所有尘世杂念，只为在故去亲人的坟头燃一炷香，默默倾诉经久不息的哀思；有人眼噙热泪翻山越岭，只为再次走近安放逝者的山岗，沿着熟悉的小路，风雨无阻，像是去看望远方健在的亲人。一路上，关于他们的音容笑貌，一遍遍在脑海浮现，关于他们的点滴往事，宛如发生在昨天，清晰而深刻。仿佛，那些故去的人，从未真正离开。

还记得，儿时清明，一大家人在爷爷的带领下去扫墓，整个过程看似很有仪式感，但年少的我并没有领会节日的深意。春雨如织，草木拂面，从田地蔓延至山岗的油菜花，弥散着浓郁的香，野游的快乐让我对祭扫的繁文缛节，提不起半点兴趣。在先人的坟前，爷爷恭恭敬敬地点香燃烛，将大碗的鱼、肉、糍粑、荷包蛋等祭品一一摆放。他的嘴里总是不停地在念叨，无非是关于先人的陈年旧事，像是在囔囔自语，又像是隔着泥土跟先人们拉着家常。爸爸和叔叔在坟旁除草、培土、燃放鞭炮，我无法读懂他们表情中的沉默。

当年爷爷祭扫过的坟墓，直到现在，我都无法想象沉睡在里面的人，究竟有着怎样的人生，更无法一一说出他们的名字，他们于我，只不过是家族里特定的称谓，不过是漫长的血脉延续过程中的某一环节，带着几分神圣与庄重的意味。我在坟前的叩拜，也不过是一种程式化的行为罢了。

而如今，我已明白，那让爷爷不停念叨以及让父亲表情凝重的先人，他们在爷爷和父亲的生命里，从未真正离开，他们早已将人生的某些片段，深深镌刻在爷爷和父亲的心里，并始终鲜活地存在，所谓的念叨与沉默，其实是在情不自禁地还原过往，而且，这种还原，不因时光的流逝而淡退。

自从爷爷过世之后，我和父亲，在完全重复儿时的我所目睹的清明场景。在爷爷的坟前，父亲一如当年的爷爷，恭恭敬敬地点香燃烛，将大碗的鱼、肉、糍粑、荷包蛋等祭品一一摆放，嘴里一样地不停念叨。我在一旁除草、培土，在父亲的念叨中陷入深深的沉默。父亲说到的关于爷爷的往事，一部分我也曾见证与亲历，父亲的念叨，竟然让那些细节在我的脑海迅速地拼成一幅幅完整而清晰的画面。这一刻，温暖、感动掺杂着几分悲伤的过往，旧电影般在我的眼前闪过，让我安静下来，一遍遍地回味。

其实，又何止此时有过如此感受，在梦里，在偶然而生的回忆里，在家乡老屋前的片刻停留之时，都曾有过爷爷的身影与笑语。我无法想象，爷爷在我的父亲心里，又该是一种怎样深刻的存在。

看着眼前头发花白身体日趋衰弱的父亲，以及一旁打闹嬉戏的不谙世事的孩子，不禁悲中从来。是的，总会在某一个清明，我也会像我的父亲一样，在念叨中还原某些细节，声音哽咽……我的孩子，也会像今日清明的我一样，陷入五味杂陈的沉默。这样的时刻，似乎已不那么遥远。

可是，又有什么可悲伤，生命像一条奔流不息的河流，世代前行。终有一天，你我会仅存一个名字躺在家谱里，会化为一抔黄土躺在茱萸树下，但在一些人生命之中，你我未曾真正离开。