半架山一样耸立的玉泉山庄大酒店旁边，局局促促躲藏着一小酒馆。小酒馆门脸很窄逼，恰好容得下一吊卷闸门，就像一副少鼻子没眼睛的脸，徒留了一张大嘴巴。大嘴巴上方，像一道横眉，悬挂着一个仄仄歪歪、硕大无朋的招牌，上书五个鎏金大字：“鸿儒大酒店”。也难怪，身处胡同拐角，又有粗大法国梧桐遮掩，没有一个大招牌，不熟悉的人是很难窥见它的尊容的。
雪花飘洒的一天下午，五六点钟，几个人缩头缩脑、拍打着头上身上零星的雪花，陆陆续续踏进小酒馆。他们一个个好像不同凡响。一进门，跺跺脚，又搓搓手，斜视一眼外间几个正大碗吸溜烩面的邋遢客人，然后径直走进唯一的一个包间。他们来自同一个家族，不同的家庭。这个家族有个高贵的名字，叫文学，包括小说、散文、诗歌、戏剧、报告文学等几个有血缘关系的家庭。今天是小说家庭的老大长篇请客，他的一部小说《做牛做马的日子》获奖并被改编成同名电视连续剧，得银两若干。
长篇是一个憨实的家伙，这部小说怀胎十年，一朝分娩，又一把屎一把尿呵护成人，待出落得玉树临风时，累得长篇已是头盖秃兀鬓毛衰。长篇不事张扬，强摁心头小兔子一样乱窜的喜悦，嘴里嘟囔着低调、低调，要低调，但还是按捺不住，躺在被窝里跟老婆炫耀了一番。老婆向来反对他“瞎子点灯白费蜡”式的瞎折腾，烟把雪白的墙壁熏黄了，头上的几根毛写稀了，也没见写出个蛐蛐蚂蚱。看人家莫言，不说话，扁吃着脸，一说话就是好几百万，还要在北京买一套大房子！长篇在老婆面前炫耀，也是堵一口气的意思。谁承想老婆是那种快嘴拨拉舌、一滴露水就滋润的人，肚里存不住货，一大早起来就鹦鹉学舌般说给了微篇听。微篇，又名小小，绰号麻雀，在小说家庭里排行老小，话传到他耳朵，唧唧喳喳蹦跳着赶紧说与老二中篇、老三短篇。中篇、短篇也不是省油的灯，嘴唇子裂着头发奓着，正干渴得厉害，想逮住谁撮一顿，一听有这等好事，就嚷嚷着起哄，要大哥长篇请客。长篇起初犹豫，银两已悉数交与老婆，怕“染坊里倒不出白布”，战战兢兢把报告打上去。老婆倒十分爽快，“拾的麦，磨的面，吃了去他大那个蛋”，这不是银两的问题，是荣誉、面子的问题，吃去！老婆喤啷喤啷把破棉裤腰里卷的银两数掰给长篇大半。手捧银两，长篇转念一想，不妥，既然吃，光咱弟兄几个吃不出什么名堂，也吃不出什么影响，何不将咱家族的其他人一起请来，吃个热闹？此言一出，微篇首先响应，他个头小，最喜欢热闹场面。微篇便自告奋勇，掏出手机翻查号码，正要拨打，突然想起，问，大哥，地点定在哪里？长篇沉吟一会儿，说，按说奢侈一回，进玉泉山庄大酒店也不为过，但还是低调、低调，不太张扬为好，就去老地方——鸿儒酒店吧。微篇一个个拨通电话，声音却少气无力、软儿吧唧的，少了刚才的硬气。哼，大哥也真抠门，鸿儒、鸿儒，老是猪头肉、花生米，让人倒胃口！
人基本到齐。小说家庭弟兄四个，长篇、中篇、短篇、微篇，一早到了，并定下了唯一的包间。散文像闲庭信步，自个悠着来了。散文还没结婚，一人吃饱全家不饿，不过他正在和他的表妹散文诗眉来眼去，企图把她发展成家庭成员（不过，近亲结婚法律是不许可的）。落座时，散文故意坐在了先他一步到来的散文诗身旁。戏剧是一个老者，白发飘髯，咳咳着，过来时拄住拐杖，大家让他上座。他摆摆手，说，按年龄我当仁不让，按地位我该坐老末，这样，咱来个中庸之道，我还是坐中间吧。说着，他挤过微篇、散文诗的身子，坐在了中间的凳子上。报告文学有些愤愤不平，咋，老戏侄子，你只管坐上座，看谁能把你吃了？此话谬矣，你老侄子活到这把年纪，礼数还是懂的。说罢，戏剧捋捋胡须，又摆摆手。在文学家族里，戏剧那一枝曾经是长门，一代一代延续下来，他的辈分就低了许多。
大家的目光一齐聚到了上一、上二两个空座上。大家心里清楚，只差诗歌、诗词两兄弟还没到。按辈分，他们两个辈分最高，什么“断竹，续竹，飞土，逐肉”，什么“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽！”都是最先发轫于他们、从他们嗓子里吼叫出来的；论地位，不知哪个自卖自夸的家伙总结出一句什么家训，叫做“诗，乃我们家族皇冠上的一颗明珠”，他们就拿了鸡毛当令箭，高高在上，人五人六的。不过，他们弟兄两人向来不和，也向来不服。诗歌说，家训上所说的“诗”是指现代诗歌；诗词嗤之以鼻，嗬，小毛孩子，你懂一点常识不懂？你才出道几天？唐诗宋词，合辙押韵，那才真正是皇冠上的明珠！诗歌愤然，古体诗词已经死了，腐朽了，你还好意思提它！诗词拍案而起，就你那“我等了一天一夜\只一泡尿工夫\黄河已经流过”的狗屁句子，也称得上是诗？唇枪舌剑，你来我往，兄弟阋于墙，横鼻子瞪眼，两人就结下了积怨。
就在大家一边盯住两个空座，一边往外张望时，两人竟然有说有笑、勾肩搭背地走了进来。看着大家疑惑的目光，诗歌开了腔，咋，看什么，俺弟兄俩是狗皮袜子——没反正，别看平时争吵，心亲着呐！哥，你请上座！说着，诗歌向诗词作了个前两年流行的“走你style”的动作，引得大家捧腹大笑。诗词也不客气，环视一圈，当仁不让地坐上了头把交椅。紧跟着，诗歌坐上第二把交椅。刚坐稳，诗歌抬眼看见散文和散文诗两人在交头接耳，诗歌下了命令，说，散诗妹妹，来来来，挨着我坐，咱的血缘关系近，别让散文这个懒散的家伙把你带坏了！弄得散文诗小脸一紫一红，坐也不是去也不是。还是散文大度，推起散文诗，去去去，挨着他坐，斗酒诗百篇，不喝醉也把你熏醉！散文诗一副赴汤蹈火的无辜模样，只好跟散文换换位，紧挨诗歌坐了下来。
不出微篇所料，徐娘半老的老板娘用头拱开脏兮兮的布帘子，一手端一个盘子进来，果然是一盘猪头肉，一盘花生米。长篇打开酒瓶，中篇散开一次性塑料杯子，短篇一对一散着小碟子和一次性筷子，微篇接过酒瓶开始倒酒。诗歌突然发问，什么酒？微篇嘿嘿一笑，茅台！一圈人的注意力都集中到酒瓶上。赖茅，——不赖于茅台也。微篇顿了顿，进一步解释道。今朝有酒今朝醉，喝不了茅台，喝个二茅台也可，来来，大家端起杯尝尝！诗歌一向好酒，也急酒，说着，劝大家共同举杯。大家都举起了杯，不过，诗歌眼尖，看见散文诗和报告文学举起的不是白亮的白酒，而是淡黄的茶水。诗歌放下酒杯，不依了，说，散诗妹妹，咋，嫌长篇拿的酒赖？散文诗掩了小嘴，吃吃笑着说，男女有别，你不知道我不喝酒？啥酒喝到肚里都跟喝辣椒面一样。那报告文学呢？你也是女的？诗歌瞅住报告文学，揶揄道。报告文学不慌不忙，摘下眼镜哈了口气，拭了拭镜片，说，我开车，开车不喝酒，喝酒不开车。大家愣住了，报告文学啥时买车了？没见门口停车呀！大家就起哄，问报告文学买的啥牌子的车，多少钱；还说当了公司的副总就不一样了，成了有车一族了，烧开了。报告文学原本在党委办当副职，去年退居二线，应聘到一家民营公司做副总，专司文案。报告文学依然不紧不慢，说，打工，打工，原来我跟共产党打工，现在跟资本家打工。
哪你的车何解？
我开的是自行车。
众人恍然明白，大骂报告文学滑头，像写报告文学一样说话不着调儿。照你说，我们都开有车，这酒就不喝了？诗歌说，你少来那一套，喝了！诗歌和报告文学是同学加兄弟，相互间说话向来不客气。报告文学仍扭捏，说，我喝瓶啤酒吧。大冬天的，喝啥啤酒？像嗍瞎奶一样，没劲！诗歌不依不饶。摁住了头皮子，报告文学只好呲着牙咧着嘴，像被押上断头台一样，把杯里的白酒喝了。
叨菜前，长篇首先致辞。致辞又臭又长，像臭婆娘的裹脚，前三皇后五帝，短篇和微篇多次提醒，简明扼要，简明扼要，肚子饿得都哭爹叫娘了！长篇充耳不闻，继续一圈一圈裹缠下去。裹了十几分钟，诗词看不上去，说，长篇，你让人来喝酒吃饭呢，还是听你作报告？你扯了一大圈子，也就六个字：你获奖，酒同享！长篇才知趣地来了个紧急刹车。又上来两个菜，菠菜豆筋，青椒炒肉丝。稳热，稳热，来来来，大家尝尝！诗歌抬起筷子，先让诗词，又见散文诗低头摆弄着手机，说，散诗妹妹，只顾跟哪个帅哥聊天哪？大冷天，快叨口热菜。口气里透着老大哥般的关切。散文诗拿起筷子，夹了一小根菠菜，刚入口，“呸”地又吐到地上。咋啦？大家眼光齐刷刷聚到散文诗脸上。散文诗红着脸，说，大家尝尝！诗歌先尝，咂摸咂摸，有点咸。散文也尝了一口，说，岂止是咸，简直是打死卖盐的了！老板娘，老板娘！散文扯着嗓子朝外连喊两声，他怕盐“腌”住了散文诗。老板娘小跑过来，散文指着菠菜说，齁咸的一盘子菜，咋让人吃？老板娘赶紧点头哈腰陪不是，说，这盘不算钱，不算钱，再跟您换一盘。
这一小风波过去了。
喝着酒，叨着菜，三句不离本行，大家就热烈地讨论起文学来。几杯下肚，诗歌兴致上来，平静一下场面，说，我跟大家朗诵一首我新近创作的诗歌。大家鼓了掌。诗歌掏出手机，又戴上老花镜，距离尽量拉远，对住手机屏高声低气地朗诵起来。“穿越了宇宙洪荒\凝炼了大地玄黄\胡杨林作为最早的植物群落……有谁能如此豪放\活着一千年不死\死后一千年不倒\倒下一千年不朽……”，朗诵中间，也许惊动了外面吸溜烩面的人，不时有脑袋掀开门帘探过来。
神经病！
诗歌低诵时，有声音隔着门帘隐约传递进来。
又一阵掌声。诗歌装回手机，摘掉眼镜，仰起脖子灌进一杯酒。嗬——快哉，快哉也！诗歌抹抹嘴唇，仿佛，混搅着诗歌灌进了肚子里。
我们快哉，有人不理解啊。诗词吐出一口袅袅青烟，叹口气说。你听外面人咋议论咱的？引车卖浆之徒不理解也就罢了，可惜那些当官的、有点文化的人也不理解啊。诗词是诗歌协会会长，德高望重，从一个小愤青写到两鬓染霜。一次，他厚着脸皮去求某主管领导，要求扶持一下协会。去之前，他怕不给面子，专门找了一位跟这位领导熟识的人陪同。报告递了过去。这位领导瞟了一眼，然后，脚蹬着老板桌、背靠着老板椅，继续看报纸。等了一阵子，陪同那人憋不住了，问，您看——这报告……？这位领导放下报纸，唰唰在报告上批了一行字。报告上口张得不大，一万元，被这位领导挥笔拦腰砍去一半，批了五千。诗词看了，五千就五千吧，拾个总比丢个强。临出门，这位领导对陪同那人感叹道，唉，现在还有干这的，也真难为他们了！
诗词讲了这事，现场一片沉默。
不说了，不说了。戏剧捋捋胡须，还说你们诗歌，时不时弄出个动静，我们戏剧早已打入冷宫、进入十八层地狱了。现在还有几个人去写剧本，写了又有谁给你搬上舞台？戏剧已经没有戏了，也无人关心这些事啰！长此以往，留住文化的根，留住祖宗的根，难啊！
短篇、中篇一直很少发言。此时，他们也开始倾诉自己的苦恼。以前，影视、网络不发达时，人们还读一点书，读一些小说解解闷、消磨消磨时间，现在办公室、公园里、车上，还有谁在埋头看书？都在勾头玩手机哪！辛辛苦苦写出了小说，谁给你发表？投出去了，像放飞的孩子，一篇篇投出去了，我等无名之辈谁正眼看上一眼？偶尔“瞎猫撞个死老鼠”，发表一两篇，又有几个人认真读了？只不过圈内的几个人孤芳自赏、相互吹捧、满足一下虚荣心罢了。其实对于外人，也就是废话一堆、废纸几张！长篇大哥这部《做牛做马的日子》获奖，被改编成同名电视连续剧，并得银两若干，这完全是撞了大运了。诺贝尔文学奖是我们的百年梦想，但莫言只有一个，莫言也是撞了大运了，我等写死，写尽一腔热血，难道能超越莫言？
此言差矣！听了短篇、中篇议论，长篇听不下去了。无论诗歌，无论散文，无论小说，也无论其它体裁，咱们写，一不为名，二不为利，咱为的就是得到心灵慰藉，为的为我们的灵魂找到一个安放的家园！诗歌，你出名了吗？诗词，你出名了吗？戏剧你写了一辈子，你出名了吗？报告文学，你是为了出名吗？散文、散文诗还年轻，你们走上这条路是为了出名吗？非也！不说出名，我们有利吗？我们不靠其它工作，仅靠偶尔得到的一点点稿费，你们谁能养家糊口？那么我等为什么还坚持写、写、写，图的什么？图的万古流芳？图的名垂青史？说到底，文学是一个梦，夜深人静，万籁俱寂时，别人进入了梦乡，我们开始以灵为经，以魂为纬编织我们的梦。说到底，我们图的是种爱好，是种倾泻，是种抒发，有些东西在肚子里憋得久了，需要有个倾泻、抒发的口，这个口就是我们的笔，通过笔倾泻、抒发出来了，我们就舒服了，心灵就得到安慰了，难道不是吗？
现场又陷入一片沉默。
雪花越飘越大，天已经很晚了。但那一个个好像不同凡响的人走出“鸿儒大酒店”，眼前却忽然亮堂起来。那是街面上，树上，屋顶上反射过来的雪光。
报告文学推着自行车，没敢骑，他怕滑倒。一群人踏着雪，脚下发出吱吱咕咕的声响，走到那像半架山一样耸立的玉泉山庄大酒店跟前时，大家看到店前广场里，一排排，停满了一辆辆“龟壳”轿车。轿车被雪覆盖，显得个个臃肿、虚胖。而大酒店各个楼层窗户都亮着灯，一楼餐厅包间，没拉严实的窗帘缝隙里透出觥筹交错的身影，二楼“KTV”歌厅窜出一阵阵似鬼哭似狼嚎的吼叫声……
凡间的夜生活开始了。
2016年12月2日改定
（作者简介：赵文卿，西平县作家协会副主席，河南省作协会员）
联系客服
