秋风曾埋过远不止一座尘世。

颐和园的秋天

当你置身或回想起任何一个秋天

总是如同昨日年代般梦幻与遥远

春日的鹅黄曾令人怦然心动

九月将至的灿烂则自有一番壮烈

灿烂，当我说到这个词它已萧瑟

正如我提起某人某人已转身

消失在北京皇城一角，嘴角带笑

说，秋风从来不只是一首曲词

秋风曾埋过，远不止一座尘世

——《地球琐事》

去年八月从内蒙古回成都时，专门来北京转车，为的是见一位相识多年的故人。那是我第一次来北京，她特地准备了早餐去火车站接我，而后又领我去她公司放置行囊。午饭过后，我们便去了颐和园，绕着昆明湖走了半圈，那时的暮色与行云至今还历历在目，人生已忽然逝去一载。

在给她的信中，我开头这样写道：

“2018年8月17日，北京天气晴好。此时此刻，太阳正带领着地球朝宇宙深处远去，天上那些巨大的星星正在逐年暗淡。人类的国家之间在彼此争斗，有人流血，有人流泪，有人在为了正确的事前仆后继，有人仍罪恶地跋扈人间；一年一年，极地的冰川正在消融，雨林每一秒钟都在退化，许多我们未曾见过的美丽的植物和动物正在灭绝。而我在北京纷乱的人潮中，决定花上一点时间写一封信，给此刻正在拥挤地铁中的你。

写信是古老的事。

一人，一言，构成了信这个字。但我们言语的时候，并不是总能让人听见，所以有了信这种形式。最开始，为了让别人知道自己的消息，人们在高处举起旗帜，四方的人为之聚集。我们中国的「中」字，就是这样形成；后来蔡伦发明改进了纸张，我们得以将心事写到纸上。一笔一划，厚厚一叠；到了唐代，为了让人更快地收到信件，驿站邮书因此繁盛。那时候，我们用双脚送信，用马，用鸽子，这样一直过了千年。二十一世纪的今天，我们写完信，只需要鼠标一点，或者手机上轻轻一碰，想说的话就已瞬间送到千里之外……”

不承想，这竟成了一封离别信。但我毕竟是个固执的人，总还想着以后有机会再来北京。于是没多久，我便真的来了。不知不觉的，遂在北京也有一年了。

前几日清晨醒来，看见窗外的碧空似乎突然变了颜色，风拂动着窗帘的姿态似乎也已不同往日，蝉声骤然喑哑，心底即知，是北京的秋天来了。过去没来北京时，最喜听何真真《秋诗》曲，曲调明快，殊无哀愁，闻之有如漫步胡同街巷间，道旁黄叶纷纷，单车和电车交错而过，年轻的学生怀抱书籍，上班的人士匆匆往来，使人觉得是真切地活在这尘世。但毕竟那时候只存在于想象，如今真的身处了北京的秋天，反倒没怎么出去看一看了。张籍诗云：「旧山风月知应好，莫向秋时不到京。」说的虽不是北京，但也足够引诱人的了。

每座城都有一个秋天，而每个秋天，都会带走一些事物。黄叶纷纷落下来的时候，你会知道，秋风埋下的不仅仅是一座尘世，也有那些曾经心动又热烈的人。

音乐：何真真

摄影：李倦容 诗文：李倦容

2019年8月27日