我站在南方的天空下，听秋夜雨敲芭蕉的声音，在潇潇雨未歇里，忽而感知，陌上已深秋了。
——题记
时常想，如果把南方的雨，搬到家乡的沙漠，该是怎样的好。可是，我知道，这是梦，是幻想，所以，我也只能站在南方的天空下，听秋夜雨打芭蕉的声音。
古人说，雨打芭蕉的声音是潇潇声，因此我读了“潇潇雨未歇”“早也潇潇晚潇潇”的诗句。可是，仔细的听，雨打芭蕉，哪里是潇潇之声，也不过是“噼噼啪啪”“滴滴答答”“莎莎瑟瑟”忽轻忽重的拍打声而已。
和我记忆深处，拍打家乡的那些树木有什么两样呢。我的家乡虽然有沙漠，绿洲却是家园，除了沙漠里，象征精神的胡杨树，还有枣树，沙枣树，白杨树，柳树……我突然想，世上普通的树，新疆都有吧，当然除了南方这些我也叫不出名字的树木。
听雨打草木，人生的每一个阶段，因为心境的不同，声音亦是不同。
你比如幼年时期，听雨听的是开心。新疆雨少，但是每年的秋雨，是必不可少的，也会下那么几场淋漓酣畅的雨。
我记得大姐姐刚满十八岁，在一家棉纺厂上班，拿到了第一个月的工资，给我买了一双红色的雨鞋，很漂亮。我每天看天空，盼着下雨。每天问母亲：“天为什么还不下雨。”母亲总是笑着说“快了快了。”
那时的时光真的简静，住在乡村的茅草屋里，风吹屋檐，屋檐就弹奏起音乐。而挂在屋檐下的铧犁，发出唔唔的声音，与茅草的沙沙声唱和，是多么美妙啊。如今，我站在城市的冰冷高楼下，再也没有了那时简单的心境。
少女时代，我终于随父亲搬离了村庄，而那时母亲却葬在了老屋后面，那个小村庄的山坡上，从此，我的心留在村庄，我的心不属于城市，虽然那时多么挣扎着，想要走进城市，可是，多年后，我发现，我与城市格格不入，虽然重返乡村，村里人说我越来越像城里人，我知道我的骨子里，有抹不去的泥土印痕。
听雨，少女时代，在城里的水泥砖瓦房里，雨夜听雨，反而多了太多的惆怅，雨还是那个雨，而我已经不是那个乡村听雨时的我了。
我不知道人生要听多少场雨，我不知道世有听雨人，有几人的心境相同，又有几人心境不同。惆怅自有不一样的惆怅。
如今听雨，依然在听一份心境，人到了一定年纪，听雨的声音都不同了吧。此时，我在听雨，在南方的天空下，听雨打芭蕉声。
我想着那个遥远的沙漠，我身体里住着雨，也住着沙漠里的村庄。村庄的雨，不会敲打芭蕉，只会与原野草木，一起畅谈。城市的雨里，有芭蕉，村庄的雨里，有庄稼。
时光抹不去内心的印痕，渐行渐远，渐从容，当褶皱爬满额头时，我会想到什么？
此时，窗外，夜深沉，雨打芭蕉，我听出了潇潇声，我蓦然，陌上秋已深。
原创新疆甄小竹
