2021年4月在拱门国家公园，背景是著名的精致拱门，从左至右：孙力、孙梅茹、胡新航和作者汤天一。本文摄影/汤天一，胡新航（iPhone11 手机拍摄。）
美国共有62个国家公园，但分布很不均匀。东部人口密集，地势相对平坦，只有十几个国家公园。
而地广人稀、高低不平的美国西部则拥有四十多个国家公园，其中加利福尼亚州占了九个，阿拉斯加州八个，犹他州五个。
去年三月，美国新冠疫情全面爆发，城市里的公共场所大都封闭，国家公园则成为人们外出放风的首选，我也在一年之内畅游了美国西部的十几个国家公园。
火山口湖国家公园
Crater Lake National Park
春去夏至，在家关了近半年，人都要发霉了，于是便约上一对好友夫妇，驱车直奔七百公里外俄勒冈州南部的火山口湖国家公园。
当时正值美国疫情第二波袭来，本以为游客稀少，不曾想公园里三百多美元一天的湖景酒店居然爆满，只订到了一晚，还有两晚只好在公园的露营地搭帐篷，而且差点没订到位子。
火山口湖国家公园海拔近两千米，山路却十分平缓，几乎感觉不到海拔的升高，山顶是一泓绸缎般的深蓝色湖水。
大约八千年前，这里火山喷发，山顶被削出一个大坑，摇身一变成为全美最深的湖，深达594米。
绕湖一圈的环湖公路全长50公里，沿途有不少停车景点。三天里，我们绕湖开车两圈，走了五条高高低低的步道，徜徉于湖光山色之间，流连忘返。
哈雷阿卡拉国家公园
Haleakala National Park
从火山口湖国家公园回来后，在家又关了四个月，坐立不安，遂决定年底去夏威夷度假两周。
夏威夷是当时全美疫情较轻的州，而且要求游客去前做核酸检查，并将结果上传。
我们的第一站是夏威夷的第二大岛茂宜岛—— 哈雷阿卡拉国家公园的所在地。
和火山口湖国家公园一样，哈雷阿卡拉国家公园也建在一个火山口上，从海平面到海拔三千多米的顶峰是一条60公里蜿蜒攀升的天路。开车上山一路腾云驾雾，飘飘欲仙。
到达山顶后，人站在云端，俯视世界上最大的活火山口，仿佛置身于地球边缘。
夕阳西下时，千姿百态的火山石像是要燃烧起来。日落那一瞬间，对面山上居然出现了佛光。
下山时天已全黑，几次差点撞上在公路上闲庭信步的牛群，不得不一路踩着刹车，减速下山。
较之日落，火山口观日出才是最热门的旅游项目，每天150张门票在官网上一放出就被一抢而空，我们连着抢了三天才抢到，于是为了看日出二进公园。
凌晨四点从酒店出发时天还没亮，一路上浓雾弥漫，开着强光灯也看不清十米之外，幸好前面有一部观光大巴开道。
到达山顶时晨光熹微，火山口的围栏边聚满了游客。终于，太阳露出了一道金边，夏威夷原住民导游高歌一曲，歌声苍凉古朴，余韵悠长。
对面山上的佛光清晰可见。
太阳露头时原住民导游高歌一曲。
夏威夷火山国家公园
Hawaii Volcanoes National Park
夏威夷岛别名大岛，是夏威夷最大的岛。按照要求，我们飞大岛之前又做了一次核酸检查，热情友好的年轻护士把棉签轻轻插进鼻孔，蜻蜓点水停留了两秒钟就完事大吉。
从茂宜岛飞大岛的飞机上只有五六名乘客，和机组人员的人数差不多。西南航空的飞机可以自由选座，太太为了拍海景坐到了飞机后排。因为与别的乘客距离太远，起飞时一位空姐不得不给她一人演示安全动作，她也不得不全程与空姐面面相觑。
我不甘落后，在过道两侧的窗口之间不停地来回寻找最佳拍摄角度，空姐终于忍无可忍地制止了我，说我忽左忽右会导致飞机失去平衡。
我们出发前，夏威夷火山国家公园里的活火山时隔数年再次喷发。我们预订了公园附近的一家民居，给房主发邮件询问是否安全，房主秒回：千载难逢的良机。
到达民居时已近傍晚，房主是一位六十开外的壮汉。房门口有一块巨大的火山石，是五百年前火山喷发时留下的遗物。
我们听从房主的建议，当晚就直奔国家公园的火山口，果然看到烟雾腾腾，火光冲天，实为难得一见的自然奇观。
民居门口巨大的火山石。
拱门国家公园
Arches National Park
夏威夷之行四个月后，又在家呆不住了，于是再次约了好友夫妇驾车同游犹他州五个国家公园(The Mighty 5)。
到达拱门国家公园时已近傍晚，我们订了公园附近小镇上一家超大型汽车旅馆，入住之后赶紧上街找餐馆，却发现处处爆满。
最后在一家墨西哥餐馆门口等了将近一小时才有空位，前后左右全是牛仔打扮的年轻人，他们挤在一起围桌而坐，谈笑风生，仿佛从来没有听说过新冠病毒为何物。
拱门国家公园占地面积超过三百平方公里，公园里有两千多座大小不一、神态各异的天然砂岩拱门，最大的近百米宽，最小的不到一米。
其中最有名的是高达十六米的精致拱门(Delicate Arch)，门洞高14米，宽11米，犹他州的车牌就以它为背景。
去精致拱门要走一大段石板路，来回五公里。路上邂逅一家住犹他州盐湖城的美国人，五个儿子从小都在学校里上过中文课，在父母亲的逼迫下向我们秀了几句中文。
从左至右：孙力、孙梅茹、胡新航和作者汤天一。
峡谷地国家公园
Canyonland National Park
峡谷地国家公园离拱门国家公园不远，虽然远不如后者有名，但也大气磅礴，巉岩傲睨。几十亿年的地质变迁以浓墨重彩的岩层和千姿百态的峡谷、岩壁、石柱、拱门毫无遮掩地呈现在眼前，那种奇特、荒蛮与寥阔让人宛如置身于另一个星球。
峡谷地国家公园面积大，游客少，口罩不但显得多余，还很煞风景。
峰回壑转中一条蜿蜒曲折的盘山公路一直通向谷底，一边是千丈高崖，一边是万丈深渊。我们没有租四轮驱动，只能居高临下，看着火柴盒般的汽车在山路上小心翼翼地缓缓移动。
作者夫妇和孙力、梅茹在梅萨拱门前合影。
圆顶礁国家公园
Capitol Reef National Park
圆顶礁国家公园地理位置相对偏远，在犹他州五个国家公园里最没有存在感，但却是少数资深驴友的最爱。
公园入口处有两块巨石矗立于路边的红崖之上，公园里以红砂石为主色调，粗犷而艳丽。
公园里有两条道路路况较好，可以开车在崖壁之间行驶，其他大部分地方只有四轮驱动的车辆才能抵达。
因为游客稀少，不必担心和别人近距离接触，所以一路上心情特别放松。
布莱斯峡谷国家公园
Bryce Canyon National Park
布莱斯峡谷国家公园面积最小，层层叠叠、高高低低的石柱经过多年风化侵蚀，千姿百态，让人联想到昆明的石林。
从观景台往下看，成片的石柱一览无遗。走进高达60米的石林间，更是一步一景，令人目不暇接。
我们去的那天刮大风，黄土飞扬，戴着口罩既防病毒又挡风沙，可谓一举两得。
锡安国家公园
Zion National Park
锡安国家公园周边交通便利，住宿方便，是大雾山国家公园和黄石公园之后客流量第三的美国国家公园，但私家车不能进入公园的中心景区。新冠期间为了控制客流量，公园不但关闭了部分景点，而且减少了园内摆渡车的班次和座位。
公园里最有名的景点是天使降临步道（Angels Landing），号称美国最险登山步道之一，2004年以来有13人在此丧生。
它的最后半英里是在一条陡峭狭窄的山脊上，远望薄如刀刃，最窄处仅容一人通过，两侧是千丈断崖，没有任何保护，全靠抓住铁索攀登。
遇到上山与下山者交错时，大家只能面对面慢慢轮流挪动，社交距离为零，而且几乎无人戴口罩。即便如此，人们的嘴也一刻都不闲着，下来的给上去的加油，上去的向下来的道喜。
我感觉风险太大，把太太留在半山腰，自己冲刺最后半英里。下来后向太太描述山顶风光，太太心有不甘，执意独自前往。我放心不下，悄悄尾随其后，一小时内两次降临天使之顶。
从山顶上极目远眺，整个峡谷尽收眼底，还有飞鸟在脚下盘旋。
奥林匹克国家公园
Olympic National Park
今年七月，大部分美国人都已打过疫苗。独立节长周末，一对很久没见的好友邀请我们去他们在奥林匹克国家公园附近的别墅小住两天。
奥林匹克国家公园在华盛顿州的西北角，占地面积将近四千平方公里，公园的环行公路有五百多公里，开车绕一圈要整整一天。
这个公园以景色的多样化著称，东面有连绵不绝的雪山，西面则是长达一百公里的太平洋海岸线，中间还有在同一纬度上难得一见的温带雨林。
我们选择了去爬最有名的飓风山道(Hurricane Hill Trail)。尽管住得近，还起了个大早，到停车场时却只剩下最后两个车位。
一路走上去，视野越来越开阔。雪山洁白，森林碧绿，天高云淡，晴空万里。
回到面朝雪山的游客中心，正巧看到一个中国小伙子手捧鲜花，单膝跪地，用中文在向一个中国女孩求婚，周围的美国人虽然听不懂却也看懂了剧情，不约而同地鼓掌喝彩。
2021年美国独立节在奥林匹克国家公园，前排左起为作者、林璇君、李方，后排左起为胡新航、画家赵柏巍(Z.Z.Wei)、网红完强。根据“可可托海的牧羊人“旋律填词弹唱的“上海酒店的隔离人“让完强一夜爆红。
完强根据“可可托海的牧羊人“旋律填词的“上海酒店的隔离人”视频。
雷尼尔山国家公园
Mt. Rainier National Park
对西雅图人来说，瑞尼尔山国家公园就像自家的后花园，平时在高速公路上开车，不经意间就能看到高高悬浮于天空的雷尼尔山峰。
雷尼尔山以海拔4392米的峰顶为圆心，16条冰川向四面延伸，是美国本土冰川最多的雪山。
新冠疫情期间雷尼尔山国家公园的访客暴增，公园门口长长的车队经常排到一公里外，今年七月底的一天，我们排队等候了将近一小时才得以入园。
盛夏的雷尼尔山树木葱茏，苍翠环合。被雪水滋养的鲁冰花、山赤莲和各色野花竞相绽放，五颜六色，争奇斗艳。
北瀑布国家公园
North Cascades National Park
素有“美国的阿尔卑斯山”之称的北瀑布国家公园在华盛顿州北部，靠近加拿大边界，拥有三百多条冰河，超过美国本土冰河的三分之一。
今年夏天我们专程去了北瀑布国家公园西北面风景如画的贝克山，山间分布着大大小小的高山湖泊。
如果说火山口湖是美国最蓝的湖，群山环绕下的魔鬼湖（Diablo Lake）可能就是美国最绿的湖。远远望去，有如仙境。
迪纳利国家公园
Denali National Park
今年八月，美国又出现了新一波疫情，我和太太思来想去，还是地广人稀的阿拉斯加相对安全。
迪纳利国家公园堪称阿拉斯加的名片，占地面积相当于半个瑞士，是棕熊、驼鹿、驯鹿、大角羊等极地野生动物的天堂。
紧邻公园的迪纳利公路横穿阿拉斯加腹地。它蜿蜒在广袤无边的旷野之上，两侧是连绵不断的雪山、冰川、河流、湖泊。
夏末秋初，漫山遍野的苔原开始变色，一望无际的金黄与橙红绚丽夺目。
迪纳利峰是北美洲最高峰，海拔6189米，常年笼罩在云雾之中，很多游客去过公园多次都无缘一见。我们连续三天进园，第三天终于如愿以偿，一睹迪纳利峰的真容。
离开迪纳利国家公园的那天晚上，还在公园北面的费尔班克斯城郊看到了难得一见的极光。
视频：迪纳利公园里随处可见的驼鹿。
尾声
1993年是我搬到西雅图的第二年，我和太太一个夏天里游玩了大峡谷、优山美地和红木国家公园等九个国家公园。
夏天快结束时，我问太太想不想十全十美，来一个说走就走的黄石公园自驾游？还没有从旅途劳顿中恢复过来的太太斩钉截铁，一票否决了我的提议。我只好养精蓄锐，静等佳机。
后来又过了十几年才去了黄石公园一次，顺路还去了冰川国家公园和大提顿国家公园。
这次没想到等了28年，直到新冠降临，我才圆了一年游十个美国国家公园的梦。
汤天一文章推荐阅读
新华路时光
音乐欣赏频道 《我心永恒》
点击右下图标可全屏播放。
- END -
新华路时光
xinhualu69
联系客服
