加缪：西西弗的神话

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为，再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

荷马说，西西弗是最终将死之人中最聪明、最谨慎的一个。但另有传言说他屈从于强盗生涯。各种说法的分歧在于，是否要赋予这地狱中无效劳动者的行为以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。

阿索玻斯的女儿被劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并怪罪于西西弗，深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须给柯兰特城堡供水，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们，西西弗曾经扼往过死神的喉咙。

我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情。这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是对大地的无限热爱必须付出的代价。

经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，西西弗看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚去，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。

正是因为这种回复、停歇，这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。

当对大地的想象着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。

因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则，先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的，他使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。

在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进着，而巨石仍在滚动着。

我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一个颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂，唯有对西西弗才形成一个世界。

他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。