走出家门，来到小巷口，在一家房苫间的一根电杆旁，倒扣着三个大瓮。这是谁家的大瓮，怎么放这里了？已是没什么用处了，也舍不得扔掉，就随手放到这里了吧？这三个大瓮是粗陶粗釉，瓮壁暗亮的光里，还有旧日的影子。这大缸大瓮一度是山里人的着实家当，谁家有几个八斗大瓮，那可就是了不起的家产！那时候，家家至少要有一个吃水的大瓮。不管进谁的家里，门背后都有一个大水瓮，挨着一盘大锅。瓮上一个盖子，上放一个葫芦瓢。紧挨着水瓮，就是灶台石板，既可以护着瓮，也可以放水盆、菜板等家什儿。那时候，孩子们一进门，就会到门背后摸起水瓢，舀上半瓢水，咕咚咕咚灌下去，打几个饱嗝。每天一大早，家里人起来第一件事，就是把水瓮担满水。每天早上，天刚放亮，就会听到大街上传来吱扭吱扭的水桶响。娘常常是第一个起早，担上两个水桶，到村东学校操场那里的“水道”去担水。“水道”的水从村后改来的，几乎半街人都要来这里担水。姥姥家住在上街，吃水要到西沟井上去担。井台是用厚石板砌的，井口四四方方的，往下看，黑幽幽的有点吓人。上下有两个井，上边井吃水，下边井洗涮。井边的石板被磨得光溜溜的。站在井边，用手提着水桶，弯腰就可以汲上水来。到了冬天下大雪，井台上是白白的一片，但井口上方可以看到冒出的热气。山里人家的大瓮除了吃水用之外，多是用来盛粮食的，麦子、玉茭、黄豆以及白面、炒面什么的。没有大瓮之前，家家户户装粮食，多用荆条自己编的圆囤或长方囤子，里边用黄泥糊严实，以防老鼠盗粮。有了大瓮以后，慢慢地不再用囤子了。我家的第一个大瓮，还是父亲从近邻山西和顺县常峪村一个亲戚家里背回来的。从我们这里到山西常峪，最少也得有五十来里，这还得走山路。当年，父亲及上一辈人都常到这一带用舍不得吃的白面去换玉茭，所以这一段难走的山路盘道，对于他们来说，如履平地。我隐隐约约还记得父亲去背大瓮那天，半夜鸡叫就动身了，邻家冯大爷也相伴去的。一直到天黑时，还不见父亲回来。娘去村后，看了一趟又一趟，还不见影儿。后来，我和弟弟就提着马灯，顺村后道上去接父亲。一直走到快到南洺水村了，才听见他和邻家大爷的说话声。父亲和大爷都是满头大汗，边走边用手巾不时地擦擦汗，压在身上的大瓮，不得不让他们弯腰低头。看着那个明油油的大瓮，一家人是格外高兴。第二天，家里就聚了好多人来看这个大瓮，手指敲敲听听音，两手掂起量量重，就像是在品鉴一件宝物。后来父亲买回的几个大瓮，都是三叔伴着本家叔叔开着的村里第一辆大拖拉机，从山西的南瓦窑拉回来的。有了几个大瓮，父亲把几个粮食囤子都一一收拾腾出来，改放其他杂物了。把舍不得吃的麦子放进大瓮里，还特意从石板台上扛回几个一指厚，光光面的圆石板片做瓮盖儿。一家人的希望，就全在这几个大瓮里了。守着大瓮，就是守着日月，就是守着日子里一份简单的幸福。看着这几个大瓮静悄悄地倒扣在电杆旁边，再没有当年的风光了，慢慢地淡出了山里人的生活。它也似乎没有想到，会有这么的一天，静悄悄地落在了日子的影子里。无法回去的时光，退出山里人生活舞台的大瓮，只能随着时代的变迁，悄悄消失在时间的洪流里。山里人曾经拥有的许多东西，都到温暖的回忆里了，曾经风光的大瓮也像山里到处盛开着的野山菊一样，只是灿烂在山里人的记忆里。作者简介：冯兵绪，男，生于1966年，邢台市信都区白岸乡朱温坪村人。现为中国报协集报分会会员，信都区作协会员。间或有集报文章见刊于《中国集报信息》，有散文见刊于邢台日报，牛城晚报，开发区报，信都报等。创建公众号“魅力太行”。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
