“28大杠”

▌姚刚

每当出行交通不顺，公交车久等不来或者出租车怎么也打不着，我就会想起我家曾经拥有并且我骑行了多年的那辆自行车。

那是一辆典型得不能再典型的“28大杠”——凤凰牌自行车。

可别小瞧它，上世纪七八十年代，“凤凰”自行车属于正经八百响当当的名牌产品，说它与“飞鸽”“永久”共同构成了国产自行车品牌鼎立的三足也不为过——当时，谁家能拥有其中任何一款品牌自行车，那是相当骄傲自豪的。

我家这辆车是男款的，车把下方，凤凰造型的标识闪着金灿灿的光泽，很醒目。

为啥叫“28大杠”？

因为这款自行车的车身相对于“坤车”（女士用车）而言要高大许多，从自行车座椅到车把手之间的横梁很长，离地面的距离也相对较高。骑车时必须向后上方高抬右腿，才能潇洒地跨越上座，骑车走你。这么一个“向后抬腿”的动作，委实会难倒不少骑车人。有人为了降低抬腿高度，硬是把自行车座椅调整到最低位置，有的干脆选择购买26款式车型……

“大杠”，俨然是一道标准线，无形中集合了体魄、气势、勇敢、胆量和骑车技术等诸多内涵，有一种帅气的时尚。

“28大杠”是父亲买的，他骑行了二十多年，虽多次修补车胎，更换零件，但车身的主要架构和部件纹丝未动。直到我准备一次长距离的骑行，才对它进行了“大修”——让修车师傅把脚蹬子连同车轴、滚珠一起拆解下来时，我们惊讶地发现，车轴，经历二十多年的风来雨往，居然几乎没有多大磨损。记得，修车师傅眯起眼盯着车轴钢惊奇地端详了好一会儿，才将它往我手里稳稳地一放，慢声慢语地告诉我：“这种材质，估计已经见不到了。如果愿意，我可以给你调换一个新车轴，你先试着骑骑。”我忙说“不可，不可。车子的滚珠可以换，但车轴不要换！请师傅帮忙好好保养一下吧。”

所以，陪伴了父亲二十多年的这辆“大杠”，又陪伴我风里雨里许多年。时至今日，有时，父亲骑自行车带着儿时的我，我坐在“大杠”横梁上玩耍的景象，还会反复出现在我的梦里……