▌王新禧
日本漫画出版公司集英社3月8日在其官网上宣布，长篇漫画《龙珠》的作者、日本漫画家鸟山明于3月1日因病去世。一代人的童年回忆落幕，这一消息让无数热爱《龙珠》的粉丝感到悲痛。
漫画巨匠鸟山明的作品，在全世界都极受欢迎，他也像一棵大树，影响了后世几代漫画家。
鸟山明(1955年-2024年)
鸟山明的代表作之一《龙珠》
鸟山明的代表作之一《阿拉蕾》
鸟岛和彦
画《龙珠》时期的鸟山明
《龙珠》
当漫画家去！
上世纪1970年代末，日本漫画杂志正处于即将进入黄金时代的大上升期。此际，《周刊少年Sunday》在高桥留美子《福星小子》的助力下，销量节节攀升，给《周刊少年Jump》造成空前威胁。然而，一个来自偏远乡下的“阿土仔”鸟山明的出现，迅速扭转了这一局面。这位后来成为日漫界“神上之神”的超级漫画家，其一切传奇的起点，都要从那年他稀里糊涂地错过《周刊少年Magazine》的截稿期说起。
1955年4月5日，鸟山明在爱知县西春日井郡清洲町呱呱坠地，此后人生的大部分时光，都在这里度过。说他来自乡下地方，半点也没委屈他，他自己也在《阿拉蕾》里多次对此予以调侃。清洲町与其他几个町合并为清须市前，属于地地道道的农村地区。从鸟山家后院的耕地远眺，鸡鸭成群，还可以望见地平线，可想而知是多么空阔了。
鸟山明小时候家境清贫，父母都是平头百姓，过着君子固穷的小日子。幸而知足常乐，即使饿肚皮，也能闲适自得，在晚餐都成问题的情况下，竟能快乐地跳起华尔兹。幼年的鸟山明受这样的父母影响，已初具艺术家“气质”，空腹亦能乐呵呵地埋头画画。小学高年级前，他对动漫十分痴迷，每日陶醉于描摹迪士尼和手塚治虫的画作，每本练习簿都被他画得黑乎乎的。年龄大些后，他的兴趣点转移到了影视剧方面，很是钻研了一阵子电影构图技巧，这给他日后画漫画分镜带来莫大好处。高中时，就读于县立工业高校设计专业的鸟山明参加了“漫画研究同好会”，因为画画水平已经是全校最高，所以被选为会长。他的写生作品和海报设计，三年中包揽了校内所有相关奖项。
1974年，鸟山会长高中毕业了，他发现自己除了画画了得，其他本事一概欠奉。大学是考不上了，只好先在名古屋市的一家广告公司谋了份差事，以设计师的身份当起了苦哈哈的小白领。疏懒的艺术家性格，使他无法忍受规章制度的严密束缚，再加上七扣八扣，他的收入少得可怜。就这样做了两年半，鸟山明深感再也不能荒废青春了，遂于1977年3月辞职。这一去，他自以为是脱出樊笼走猛虎，实际上又穷困潦倒了两年半。
这两年半的前半期，鸟山明主要依靠接传单插画过活，也是按件计酬，收入还不如当设计师那阵子，好歹那时还有底薪。但当散工也有好处，就是自由，可以随心所欲地安排时间。某天，他搭电车去接活儿，日本的电车上经常有被丢弃的漫画杂志，鸟山明就随手捡了一本《周刊少年Magazine》，懒洋洋地翻看着。那些作品基本都难入其法眼：这算什么，我要是画起来，水平一定高多了。正这么想着，翻到了杂志末页，一则比赛启事的奖金额让他惊呆了，新人奖竟能拿到50万！画漫画这么赚钱？！新人就能削一大笔，若是成了名家，岂不是要成巨富？！等电车到站时，鸟山明已下了决心，当漫画家去！
鸟山明的画笔正式转向了漫画界，他日夜开工苦画，等到处女作《Awawa World》（アワワワールド）完成，要装入信封寄给《周刊少年Magazine》时，才沮丧地发现，截稿日期早过了……鸟山明只好退而求其次，把手头几本漫画杂志翻啊翻，见到《周刊少年Jump》的“月度YOUNG JUMP奖”也是新人出道的好方式，虽然奖金没那么多，但自己一失业青年，也别太挑剔了。于是他便把稿子转投了《周刊少年Jump》。这一转念，引出了一位和他相知终身的著名编辑鸟岛和彦。
来自编辑的磨砺
装在信封里的《Awawa World》，交到了《Jump》编辑手中，签收的是个叫鸟岛和彦的家伙。看来冥冥之中真的有天意安排，这位老兄姓“鸟岛”，和“鸟山”真是绝配。他抽出稿子看了一遍，见画风虽粗粝，但故事尚有看点，便点点头，心道：“看起来还凑合。”还凑合的画稿，获奖当然是不可能的，离发表也有距离。鸟岛和彦写上修改意见后，把稿子退了回去。
没了退路的鸟山明，只能锲而不舍，继续摸着石头过河。同年，他又投出了《Mysterious Rain Jack》（謎のレインジャック）参加月度评比。该短篇对《星球大战》进行了戏仿，画面简约干净，人物偏向可爱化，鸟山个性鲜明的画风在此作中展露雏形。至于参评结果嘛，也不错，顺利过了二审，可惜终归力有不逮，终审时被刷了下来。稿子依旧由鸟岛和彦负责退回，不过这次鸟岛对鸟山已经有了初步印象，觉得这是位可塑之材。
鸟岛和彦其人，网上有言称其与鸟山明乃故交，实为误传。直到鸟山明投稿前，他与鸟山明都没有任何交集。但集英社高度的商业自觉性，培养了鸟岛敏锐的识人之能。对于鸟山明漫画中出现的崭新独创因子，他是赞赏的，可是作为新人，瑕疵自也不少。玉不琢不成器，应该好好打磨打磨这块璞玉，让他成为无瑕宝璧。主意既定，鸟岛主动联系了鸟山，提出种种宝贵建议，并鼓励鸟山继续投稿。从此，这两个“鸟人”开始了一生的友谊，以及堪称珠联璧合的通力合作。
鸟山明对鸟岛和彦的情感，是“爱恨交加”的，爱他如师长般谆谆教导，指点迷津；恨他铁面无情，退稿成瘾。在《阿拉蕾》之前，鸟山前前后后被鸟岛退了一千张画稿，虽然被退稿退到没脾气，但反反复复地重画，对磨练鸟山的画技起到了至关重要的作用。
鸟山明单纯地住在乡下老家，少与外界接触，循环着投稿、退稿、被催稿的日子，鸟岛和彦成了他事实上交流最多的人。对鸟岛死命催稿、无情退稿的怨念，后来在《阿拉蕾》里集中爆发，以鸟岛为原型的邪派角色马西利特博士，用尽各种手段要“摧残”天真的阿拉蕾，正隐喻着鸟山对鸟岛“甜蜜的抱怨”。“马西利特”也就此成了鸟岛终身的代号，即使他后来当上了《Jump》六代目总编辑长，人们看见他，也会嬉笑着交头接耳：“瞧，马西利特来了。”
1978年、1979年这两年，鸟山明虽被“磨砺”得死去活来，但也陆陆续续有作品在《Jump》上发表，分别是短篇作品《奇异岛》《奇异岛2》《今日的闪亮岛》和《少女刑警TOMATO》。这几篇短稿，都属于实验性质，情节简单、笑料低端，所以都不受读者欢迎。但鸟岛的打气给了他无尽的动力：“虽然现在还不很好，但努力的话，将来会有成就的。”
从《Awawa World》到《少女刑警TOMATO》，近两年时间里的六部短篇漫画，加上近千张退回作废的稿子，把鸟山明由一个青涩的新人，渐渐锤炼成了拥有自我画风的成熟漫画家。不论角色设定、场景营建、世界观架构，都已打磨到位。而且之前懒散的工作态度、不够精细的画面、平庸呆板的人物设计等缺点，也一一得到了改正。这些都为长篇漫画《阿拉蕾》的一举成功做好了必要的铺垫。
1979年底，眼见自己悉心栽培的好苗子成长得愈益葱茏，已够格开连载，鸟岛和彦决定“放鸟出笼”了。鸟山明的新作《阿拉蕾》（Dr.スランプ，港译《I.Q.博士》，台译《怪博士与机器娃娃》），被安排在1980年第5、6号合刊上连载。25岁的鸟山明终于真正成为一名漫画家。
《阿拉蕾》的宣传语“新春奇迹连击第五弹”，本来不过是例行公事般的吹嘘，所有新连载开启时，都会有类似的广告语。相当多的人，包括鸟山和鸟岛都认为《阿拉蕾》只有短期连载的命，但《阿拉蕾》却真的创造了奇迹。仅仅三期下来，已是好评如潮，无论男女青少，都被这部充满想象力的高水准幽默力作逗得前仰后合，乐开了怀。于是短期连载越拉越长，逐渐铺衍成连载长达五年、单行本总计18卷的大型漫画。
俗话说“万事开头难”，任何一部作品，开头能不能吸引住读者，是成功与否的极关键所在。《阿拉蕾》一开始就从人物、故事、画风三个方面紧紧勾住了读者的阅读欲，以此为根基深耕厚植，将Q版（可爱版）搞笑漫画推到了一个后人难以逾越的高度。
《阿拉蕾》的故事荒诞跳脱，很多情节都是即兴创作。其故事线与角色设定的源头，主要有三方面，一是鸟山明原创，二是戏仿美国电影，三是改编童话名著和日本民间传说。某天怪博士千兵卫心血来潮，发明出了机器少女阿拉蕾。活泼可爱却缺根筋的阿拉蕾，在企鹅村里三天一小吵、五天一大闹，有时活动范围又跳出企鹅村，使用另一种身份，上宇宙下大海闯异域，所作所为匪夷所思，莫不令人捧腹大笑。她健步如飞，呼啸来去，顽皮地用头锤把月亮顶个大坑；她古道热肠，帮助傻瓜超人把鱼从水里“救”到岸上；她重视友谊，一心想和劫匪交朋友，结果把劫匪吓得投案自首……她把大伙儿统统搞得哭笑不得，捅出娄子后，却又来个无辜的大笑脸，登时让所有人都不忍再责备她。而她的创造者千兵卫，自从被抢了主演的饭碗后，不得不可怜巴巴地靠抢镜头搏出位。将千兵卫的虚荣心进行喜剧化夸张，这也是《阿拉蕾》的一大笑点。鸟山明独特的幽默感，在两位主角和一帮“奇形异状”的怪咖身上，得到了淋漓尽致的舒展。
上演这一幕幕喜剧的舞台企鹅村，是一个远离成人世界的桃源之地，那里没有世俗的规则和逻辑，只拥有用单纯和温馨构筑的梦幻生活。鸟山明把童年时愉快的乡村生活记忆，悉数映射到这个连太阳、月亮、森林、大山都有表情的乌托邦，让备受现代都市文明折磨的人们，得以有一处安详之地宁静栖歇。
风靡世界的《龙珠》
在没有互联网的时代，鸟山明是少数几个依旧宅在老家、而不是搬到东京奋斗的漫画家。这给交稿、退稿、改稿带来了极大不便，再加上鸟山明早期有严重拖延症，令鸟岛和彦的编辑工作很难做。于是他威胁鸟山，如果不能按时交稿，就必须搬到东京工作。对大城市生活非常厌恶的鸟山明，从此拼尽全力创作，并严格遵守截稿时间，再也不拖稿了。
工业高校和广告公司的经验积累，为鸟山明打下了坚实的素描功底；鸟岛刻意安排的历练，更造就了他绘画技艺的飞速提高。其画风细腻严谨，稿子有着工业设计图般的精细，画面布局和人物安置，具有高水准的平衡感。
《阿拉蕾》在《Jump》一口气连载了五年。1981年，《阿拉蕾》被拍成动画片，收视率高达36.9%，火爆全日本，戴大眼镜的女孩变得通街皆是。人们把这一年称作“阿拉蕾年”，集英社办公大楼被读者昵称为“阿拉蕾大厦”。
《阿拉蕾》结束连载的1980年代中期，日本进入泡沫经济时代，投机盛行，人人都是暴发户，孩子们的零用钱也跟着水涨船高。1984年底诞生的《龙珠》，无疑赶上了最好的年月。
随着《足球小将》《北斗神拳》等佳作登陆《Jump》后，让名列前茅的《阿拉蕾》在排行榜上屡被赶超。鸟山明性情谦和，对此无可无不可。可鸟岛和彦不干了，这位名编辑，绝不愿自己的大将屈居人下。他竭力督促鸟山明在《阿拉蕾》完结三个月后，必须拿出新作！在“威逼”之下，1984年11月，鸟山明综合了中国古典小说《西游记》、自己爱吃的美食、《述异记》中的龙珠等各种元素，踏着《阿拉蕾》所开辟的搞笑老路数，创作了新漫画《龙珠》，于《Jump》1984年第51期开始连载。
《龙珠》的第一主角孙悟空，自是源于《西游记》里的美猴王，鸟山明将他拿来改头换面一番，变成了从小跟爷爷住在深山里的淳朴少年孙悟空。他本是一个来历不明的孤儿，被武术家孙悟饭收养长大。孙悟饭意外死亡后，他独居山中，守护着孙悟饭的遗物四星龙珠，每天勤奋练武，过着无忧无虑的日子，直到十二岁那年，邂逅了为集齐七颗龙珠而闯入深山的女孩布尔玛。布尔玛告诉悟空集齐龙珠就可以向神龙许任何愿望，悟空为了让爷爷复活，决定跟随布尔玛一起去外面闯荡世界。一场场奇妙有趣的冒险就在他们寻找龙珠的过程中展开了……
《龙珠》在连载初期，读者们普遍对它兴趣不大，幸而其中的搞笑桥段相当富有兴味，悟空一路上遇到了形形色色的滑稽人物，他们行为举止无不诙谐，配合纯洁天真的悟空而引爆的笑点，处处让人笑破肚皮。不谙世事的少年孙悟空，在不可思议的旅途中，一边结交各路好友，一边靠着出众的武功和善良的心，屡屡化险为夷，还因为救了海龟而得到龟仙人赠送的筋斗云，学会了冲击波（龟派气功），并莫名其妙地与牛魔王之女琪琪订下婚约。最后他和布尔玛终于集齐七颗龙珠，岂料坏蛋皮拉夫一伙抢走了龙珠，悟空在月圆之夜变成了巨猿，在小八戒的配合下，戏剧性地挫败了皮拉夫的阴谋。《龙珠》第一阶段到此结束。
由于坏蛋的破坏，悟空第一次集齐龙珠后，没能实现愿望，龙珠变成石头飞散四方，需要一年后才能再收集。在此期间，悟空拜入龟仙人门下修炼。龟仙人表面好色放荡，其实武艺惊人。他对悟空和从少林寺前来拜师的小林（又译克林）展开八个月的严格特训，并教导他们以天下第一比武大会为目标。《龙珠》由此进入半搞笑半格斗的第二阶段。
在依赖搞笑撑场的连载第一阶段，《龙珠》的成绩并不显眼，这时《北斗神拳》掀起了热斗风潮，红到发烫，鸟山明歆慕之余，也想将《龙珠》变更为热斗漫。他和鸟岛和彦一商量，鸟岛全力支持，于是《龙珠》逐渐与搞笑脱钩，踏上了以成龙式打斗为样板的热血格斗的道路，打斗在其中占的比例越来越大。而走上热斗路线的标志，就是著名的天下第一比武大会。许多关键情节和关键人物都经由比武大会牵引而出。大会采用无差别格斗论胜负，不得使用武器，全凭拳脚功夫见高下。这种打擂台的模式，现在看来不稀奇，但在上世纪80年代前的漫画里很罕见，它让每个进入八强的角色，都能用大篇幅尽情展示自己的武艺、个性，甚至内心的鸣响。随着各路角色在擂台上陆续登场，《龙珠》变得异彩纷呈、回味无穷起来，对少年读者形成了不可思议的吸引力，《龙珠》以此为转折点，开始了真正的走红。后来不少动漫、游戏皆对此纷起效仿。
可惜的是，《龙珠》到后期，彻底陷入了“为画而画、为战而战”的死胡同。这样的问题，其实所有王道漫都会遇到。作品的世界观不得不一次次扩大，让鸟山明一个人去构想，难度成倍增加，逻辑性势必疏散。于是，鸟山明态度坚决地向总编辑提出了完结的请求。终于，在1995年第25期的《Jump》上，连载了十一年、总计519话的日本第一漫画《龙珠》正式完结。《龙珠》创造了诸多难以逾越的纪录。其单行本共42卷，后又有完全版34卷，全球正版总销量截至2014年突破3.5亿册，仅次于《海贼王》（但《海贼王》单行本卷数比《龙珠》多，所以平均值未必高于《龙珠》）。当年《龙珠》风头之盛，飞越四大洋、热销五大洲，与它同时代的经典漫画，都不得不甘拜下风。
梦想的乐园永不消失
《龙珠》的苦战，耗尽了鸟山明作为漫画家的全部热情，甚至一度造成他提笔便出现过敏反应。身心俱疲的“神鸟”在1995年时年仅40岁，正值年富力强，却在之后直到逝世长达二十八年的岁月里不再有任何长篇漫画问世，仅仅一时兴起地不定期画些短篇和小中篇。
《龙珠》之后二十年，鸟山明是在真正享受人生中度过的，且将注意力大幅投向了自己广泛的兴趣爱好上。
由于从老家寄稿去东京比较麻烦，鸟山明也曾一度打算搬到东京去住。爱知县名古屋市政府急坏了，为了留住这个纳税巨户，竟直接从机场修了条公路到鸟山家门口。
从穷乡僻壤发迹的鸟山明，始终保持着一股“山里人”的“不谙世事”，比如由于名字中有“鸟”的缘故，他时常认为自己的祖宗一定与“鸟”有关，所以养了好多只鸟。这种质朴率真也悉数反映到了天赋异禀、诚实热情的小悟空身上。作为绝对的乐天派，在人人皆存邪念的世界里，唯有悟空能坐上象征纯洁无垢的筋斗云。他用天真和善的微笑、童趣盎然的行为，应对周围的一切人与事。那置身事外、无忧无虑的人生态度，羡煞多少夹杂着自私欲望的我辈凡人。小悟空时期的《龙珠》，是真正纯净的天地、梦想的乐园，给我们带来了最原始纯粹的快乐。
当然，任何成功的文艺作品，依靠的绝不仅仅是外表的华美，《龙珠》亦然。它内在的精神力量才是真正的灵魂所系。以悟空父子为主体的正义军团，招贤纳士，一次次集结起来对抗强敌，拯救地球于绝境。他们英勇无畏、坚韧不拔，和现在的好莱坞英雄联盟如出一辙。他们在激战中永不言败，无数次地用恒心、毅力实现了自我超越；他们在悲伤的土壤中深植友谊的根苗；他们在生死瞬间爆发出璀璨的人性光辉。鸟山明通过该团队非凡而奇妙的经历，让少年读者在潜移默化中学会什么是无私奉献、什么是高尚友谊，以及学会如何去保护自己最爱的人。那些在大英雄主义下掩盖着的人性考问，迄今仍能引发人们的无限思考。
《Jump》和《龙珠》彼此成全，结果给彼此都带来了炽盛的成功。经过岁月的淘沥，《龙珠》的价值如今已不能用金钱来衡量，它的影响是全方位的，不但成功地证明了《Jump》所选取的路线是少年漫颠扑不破的王道，更形成一种独立的亚文化，对后世不少动漫从业者的人生轨迹产生了决定性作用。
在《龙珠》连载期内，日本漫画界一片欣欣向荣，全民对于漫画的热爱达到峰巅。至少两代人看着《龙珠》长大，其中的要素被深烙进他们的脑海中，神龙、变幻胶囊、比武大会、战斗力、舞空术、仙豆、瞬间移动、多维时空、合体术等等……《龙珠》所留下的这种种，已成为挥之不去的固定记忆。孩童的秘密随时间珍藏，埋在心间的种子伴随孩童的成长而茁壮，到花开时满地芬芳。是以，当后辈漫画家们在谈及小时候所崇拜的前辈时，已不再仅是手塚治虫，而是无一例外地说出一个共同的名字——鸟山明。
回首《龙珠》四十年前尘往事，一切都宛在目前。流光交错，花败又开。《龙珠》的第一代读者，现今应该都已成家立业，每日竞逐于生活的辛劳了吧，色彩斑斓的童年也许只在午夜梦回时方能片刻忆及。曾记否，少时的我们多么想扔出一个变幻胶囊，变出好多奇妙的道具，汽车、房子、飞机，可以四处玩、任意住。或者对着天空大喊一声：“筋斗云——”然后，翘课去也！又或者幻想着和悟空并肩战斗，守卫宇宙的和平。这样美好的遐想，已多久不曾重温？
所幸，在怀旧的情感下，从某个角度来讲，我们仍然是孩子，再度捧起《龙珠》，即使告别了童年，儿时的欣喜欢悦依旧未变。
当悟空把小欧布抱上筋斗云带去修行时，这个帅气英武的完美战士永久地同我们道别了。
如今，在说了很多次再见后，终于也轮到鸟山明说再见了。
再见，《龙珠》。你和我们一道成长的点点滴滴，将永远留存于记忆深处。
再见，悟空。这最初的邂逅，将化作最真的缅怀，不可磨灭地一生相伴。每当想起小悟空这个长着尾巴的怪孩子，我们的嘴角都不自禁地浮起笑意：他就像一块未经雕琢的水晶，纯真无邪、开朗乐观，正直得可望而不可即。
再见，鸟山明。谢谢你让孩子们有这样一处美好的心灵安憩地。流年的轻风吹拂，带走了岁月浮尘，却带不走最美好的追忆。
联系客服
