在天坛画画的人类观察者

原标题：在天坛画画的人类观察者

作者：陈梦溪

作家肖复兴的上一本《天坛六十记》写了六十个他在天坛一隅作画时发生的故事。那本书写完时，是2020年1月的一天，那天他又去了天坛画画，晚上在新闻中看到钟南山，知道武汉发生了疫情，便一直宅在家中。再去天坛，已经是四个月后的四月底。他再次走进天坛画画时，心中无限感慨，感觉斗转星移，物是人非，心情迥异，而天坛却似乎处变不惊，祈年殿巍然矗立。眼前二月兰正在怒放，一切景物花草都阅尽春秋，仿佛不动声色地看着人类的渺小的芸芸众生。肖复兴内心感到震惊。回家后，他写了一篇文字，关于自己重返天坛的感想。就这样，他慢慢地恢复去天坛画画，又遇到了许多人，许多事。人是普通人，事是日常事，他却总能写出点温度和哲理来。

因为家离天坛不远，退休之后，空闲时间，肖复兴常常去天坛，起初并不为写文章，只是画画，散散心，消磨时光。让他没有想到的是，他每每画画，就会有人看他画画，又会有人和他说话。不管画的是亭子、小桥、古建、树林，还是天坛中的游人、情侣、跳舞的人、唱歌的人，尽管大家素不相识，却渴望交流。他听别人聊天，有时候也主动跟别人聊天，他画天坛景物，也默默观察天坛的人们。当心中生发出一点点感动或感慨时，便记录下来，成为一篇篇小文，聚沙成塔，汇集成书，肖复兴眼里，这种搂草打兔子般的画外音也是“画为媒”，让他在这几年完成了《天坛新六十记》。

双环亭下晒太阳 肖复兴绘

重返天坛的第一天，肖复兴从南门进，一路看到了不少藤萝架上的紫藤开得烂漫，觉得“和它们分别了那么久，竟然有些陌生的差异”。在天坛，这是他最熟悉的地方之一，他常在藤萝架下休息或画画，约朋友见面，也都选在这里。这天人不多，他忽然发现一位年轻人高高举着单反相机，伸出长镜头，在拍那些顶端一片翻飞的藤萝，他心中一阵感动，站在一旁，画下了年轻人拍藤萝的速写。这也成了重返天坛后的第一幅画。

随着春暖花开，天坛的人渐渐多起来，一天，肖复兴遇到了一群女舞者。天坛有不少舞者来跳舞，肖复兴的文章里写过不少，他们或在斋宫东门前的林荫道上，或在祈年殿外的红墙下，或在柏树林或丁香树丛的空地上。这次他眼前的是一群穿民族服装的舞者，他仔细看过她们的服装，有些像藏族，有些像蒙古族，有些又像维吾尔族，甚至打着手鼓。“那么多人，自己掏钱，定制这样统一的服装，专为跑到天坛里跳舞，真的是一道别致的风景。”肖复兴感叹。录音机里，播放着《美丽的草原我的家》，肖复兴觉得这不是广场舞，她们跳得更专业些，也更艺术些。他向一位跳舞的大姐搭话，对方告诉他，自己是67届的，他心里立刻算出来了，大姐今年七十，他们都是老三届。他便又问：那你肯定插过队了，我去的北大荒，你呢？“北大荒”三个字让大姐兴奋起来，她说：我也是去的北大荒。原来大姐是学芭蕾舞出身，在农场还排演过《红色娘子军》。旧梦重温，快人快语的大姐有些复杂的感情，而肖复兴看到她聊天时站得腰身笔直，丁字步一直立着，他想到了北大荒也有像天坛这样高耸的白杨树。

三八妇女节那天，肖复兴看到在双环亭北侧小树林中有个人在画画。这是疫情后他遇到的第一位画画的人。“是位女人，坐在一个黑色的小塑料桶上，面前支着个画架，正在画一张中国水墨画，画的是前面灰色的内垣墙，和墙前的几棵疏枝横斜的枯树。”肖复兴不知不觉就站在女人身后看她画画，不由夸赞道：画得真好，女人礼貌起身，与他闲聊起来。女人告诉肖复兴他们有个画画的群叫“北京写生群”，是一个海外回来的年轻人组建的，定期组织到各处写生，参加的人大多是退休的，也有专业画家，是免费的。女人今年63岁，之前是学校的美术老师，妇女节一个人跑到天坛来，给自己庆祝一下。她家在阜成门，是骑电动车过来的，全套画具很沉，正好电动车能载。肖复兴心里又是一动——画画像施了魔法一样，让这么重的东西和这么远的路，变轻，变近，也让画画的人变得年轻。天坛遇故知，肖复兴觉得，仿佛身边枯草也由黄转绿了。

一天中午，本想回家吃午饭的肖复兴沿着百花亭前甬道往北门走，忽然看到一扇月亮门前人影幢幢，刚到月亮门，就看到西侧一片杏林枝头花开繁茂，盛放如雪。一年四季的北京，只有春天才有杏花开放，树前是一排坐着轮椅的老人，好像在观看节目，静静地欣赏着杏花。肖复兴了解天坛，知道天坛以前只有松柏常青木，没有花木，凡是花木，都是后栽的。这片杏林是大约上世纪六十年代前后种植的，树龄六十多年，也算沧桑了。

肖复兴意识到，在北京的公园里，能见到大片的沧桑杏林的不多。中午的阳光下，看着一排与杏花色相映的银发老人，肖复兴想到了那句诗：我坐在窗前，坐着坐着想起我的青春，有时我笑一笑，有时我啐一口。“有一天，我也会和她们一样苍老，站不起来。疾病和苍老，是每个人都要上的必修课。我也会和我的老伙伴们来杏树林前，笑一笑，有啐一口吗？关键是要啐一口。”一幅画，一篇文，天坛因此生动起来。

“望着天坛苍郁森森的古柏树林，望着祈年殿汉白玉栏前阶下的广场，望着丹陛桥上由低到高长长的御道，让我感慨无尽的时间，在这里如水一样流逝，又回溯流淌到我的脚下。”肖复兴在书中写道，他写天坛，不只是写天坛的景色，更是写天坛的芸芸众生，写天坛作为皇家祭坛，是如何成为人们生活中的一部分的，天坛只是背景，不是主角，来天坛的大家的故事才是主角，书写他们，就是书写自己。就像肖复兴念的俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗句那样：“每个人的身后都有数千个和他一样的人”，肖复兴觉得，自己在天坛遇到的每个人背后，也有数千个和他一样的人。（陈梦溪）

[ 责编：金凌冰 ]