如今的小学生有福，能背诵很多旧诗，杜甫的也背得不少，比如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”、“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这些诗句清新优美，也没有所谓消极思想，是无公害产品，少儿很宜。听小朋友背诗也蛮有趣，他们在背出诗题后，一定要毫不含糊地背出“唐——李白”、“唐——杜甫”，然后再背诗句。如果忘记作者，他们也会临时安顿李白杜甫坐上去，因为这两个名字实在响亮，蒙对的概率更大些，就像我们在英语考试时，不会做，就都涂c。
中学生呢，会背的杜诗就要深刻一些，什么“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类的。中学生对“三吏三别”，《茅屋为秋风所破歌》一类杜诗尤其熟悉，因为这些诗特别能体现诗圣忧国忧民的情怀，当然更因为它们都在考试大纲里最醒目的位置。
等我们脱离学校，走上社会没几年，大多数人对于唐诗，退化到了“床前明月光”那里。这原本正常，毕竟我们是现代人，一者没有农业社会的环境，二者没有古诗环境。而《静夜思》之所以不会被成人遗忘，当然是因为第一，它词句够简单，第二，写出了人类共通的永恒的情感——思乡。当然，如果未来社会的person靠虚拟空间生活，过一种抛离肉体的完全的精神生活，那恐怕连《静夜思》也要完蛋的。就算是今天，人们思乡的浓烈度根本不能跟古人比，因为高铁和微信视频对话太发达了。
扯远了。今天我想跟大家分享一两首杜甫的诗，这些诗很不有名，但我觉得是好诗。大凡前贤的作品的传播图景，一种是流行度特广，普罗大众都熟悉的，比如《静夜思》《红楼梦》。一种是流传面很窄，只被学者或深度爱好者阅读，却从来不会被大众阅读、甚至知道的，比如杜甫写于甘肃到成都路上的那些诗，这些诗，打个比方，好比冷门佳片。
安史之乱一声炮响，严重扰乱了杜甫的生活。虽然在乱前，他的生活也不安定，但乱后，他的日子彻底乱了。乾元二年（759），由于种种原因，杜甫离开关中地区，举家西行至秦州（今甘肃天水），在那里待了没多久，又南下至成州（今甘肃陇南一带），然后一路西南行至成都府。从秦州到成都，杜甫走得不算太慢，大概是759年深秋出发，到760年正月就到成都了。
杜甫在秦州的几个月里（可能也就一两个月），在诗歌创作上有一个小爆发，不算失传的，光留下的就有一百多首，平均一天至少两首。这可是实打实自己写，不像乾隆那样有一个创作班底。
从秦州出发至成都的一路上，杜甫仍然不断写诗，光留下来的古体，就有《发秦州》12首，《寓居同谷县作歌》7首（我很喜欢这些歌），《发同谷》12首，计31首。近体大概有65首，合计九十多首。如果按走了三个月计算，那么平均每天一首诗，这是典型的无可救药的诗痨。
我们就中挑出《桔柏渡》读一读（有恐诗症的读者不要怕，只读标红的就行）：
青冥寒江渡，驾竹为长桥。
竿湿烟漠漠，江永风萧萧。
连笮动嫋娜，征衣飒飘飖。
急流鸨鹢散，绝岸鼋鼍骄。
西辕自兹异，东逝不可要。
高通荆门路，阔会沧海潮。
孤光隐顾眄，游子怅寂寥。
无以洗心胸，前登但山椒。（山椒，山顶）
我敢说绝大多数读者没读过这首诗，所以它算冷门，但当我用搜狗拼音输入法打诗句时，这些句子竟然都自己跳出来，也是奇了。因为平时，比如我输入“设问”的拼音，它最先跳出的是“舌吻”，输入“先验”的拼音，它跳出来“鲜艳”，输入“暮霭”，它跳出来“母爱”。嗯，虽然冷门，但写得幽默，主要体现在文字游戏上，请再读标红的词：
漠漠、萧萧：叠词，冷色调。
嫋娜、飘飖：连绵词，一个是双声，一个是叠韵，质地都软软地。
鸨鹢、鼋鼍：字音虽不同，但字形很像，且都是生僻字（至少在今天看来）。
西辕对东逝：近景，目之所及。（逝，水也），
荆门对沧海：远景，想象之所及。
顾眄、寂寥：同义连用。
不长的一首诗，集中了如此多的文字技巧，而且句子连缀起来后，视觉的转换富有动态，画面感也强。“急流鸨鹢散，绝岸鼋鼍骄”，在常人看来不就是水里岸边有一些瞎鸟野龟等动物，但在杜甫笔下，它们有一种动态的趣，入了诗后，成为全诗最活泼之处。所以西哲说人们通过感官感知到的现象世界是可疑的。这种可疑让自然科学家很头疼，但对诗人来说是好事。如果诗人和常人面对同一个鸡鸭龟黾，感知到的对象完全相同，那就没有任何文学作品了。虽然《心经》里要取消人的眼耳鼻舌身意等六觉，但毕竟只有佛祖那样的一等智慧可能才能达到，次一级的诗人，还是要有感知的重要。
话说，杜甫这一路，走得不可谓不艰辛，当时正是冬季，拖儿带女在寒风萧瑟中。一般人当然要担心晚上在哪里露宿，明天早餐吃野蒿还是榆树叶，但杜甫却仍然去搞这种文字游戏，看样子一点也不比诗鬼李贺的着魔程度差。当然，杜甫也未困顿到没得吃的程度，毕竟他还有随行的仆从，什么阿呆阿瓜的。毕竟他还能写诗，还能玩文字游戏。再者，即便他有生计之愁，他也会把这愁都写进诗里去，这实在是很经济的做法：像王维那样写诗，可能要主题先行，弄不好就是无病呻吟。杜甫是碰到什么写什么，句子可能不漂亮，但真诚。所以他既把苦日子过了，也留下了诗，不像我们，勒着裤腰带攒钱买房子，却也没留下任何作品。这就提醒我们，精神生活并不是在物质生活富足后才去追求，而是当下、此刻、现在就能追求。
再看一首《剑门》，句子比较多，我们就看前八句：
惟天有设险，剑门天下壮。
连山抱西南，石角皆北向。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
一夫怒临关，百万未可傍。
这几句没什么文字游戏，都是很正常的词汇，但诗人靠视角的转换和形象的修辞（比喻和夸张），写出了剑门的险势。起首两句“惟天有设险，剑门天下壮”，没有什么理由，劈空而来“天下壮”，这叫大手笔。大诗人必定有大手笔，且往往在开头，比如李白的“君不见黄河之水天上来”、“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，杜甫的“白也诗无敌，飘然思不群”、“岱宗夫如何，齐鲁青未了”、“百川日东流，客去亦不息”。当然，这种东西也有传统，翻开《昭明文选》，最触目的大手笔就是天才诗人谢朓的“大江流日夜，客心悲未央。”唐朝革命干部的公文包里，大概都装着一本《昭明文选》。
杜甫在路上的最后一首诗《成都府》，也写得挺好：
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
曾城填华屋，季冬树木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀伤。
前面几句是汉代民歌的风味，中间标红的八句写得好极了。诗人才踏上成都的土地，看到这里因为气候暖和，冬天里树木都是绿色，都市里歌舞笙簧。然而自己新来乍到，再好的美景，也无所适从。到了夜里，鸟儿们都归巢了，想到千里之外的中原老家，只能仰天而息，俯地而泣。这种情感，我相信今天每一位去外地上大学的新生、去大城市打工的农民工都有，但我们写不出来，杜甫能写出来。
联系客服
