■卷首语
春天之歌
吉林省前郭县·贾晔
早春的西南风,突破了寒冬的防线,赶走了冬天,酣睡许久的土地告诉我,春天来了。春天真的来了!吸吮甜甜雪水的返青小草,给大地涂抹上了一层新绿,那细细的小草披着绿装,带着奋发的理想追寻着,使火焰在岁月长河中闪烁。
春天,如酥的雨滴像甘露一样滋润着大地,醉人的和风使人梦一样地感受春天,春天萌动着花草树木,抖掉一身残雪的布谷鸟在呼叫:该播种了!在姑娘剪辑的书文画卷中,抒写着春花绽放,激情浪漫的青春之歌。
春天,是万物萌芽奋进的时代,生命充满了绿的希冀,积雪融化在田间、山坡、大地的每一个角落……春天的世界广阔无垠,迈开奋进的脚步,使火红的车间、商场、工地、街市都沸腾繁茂。敬业的人们传动着喜悦的眼波:春天该播撒金黄色的种子了,让我们的快乐与希望都在春天一同播种。
春天的大草原跳动着遐想,萌发出许多嫩绿的向往,遍地牛马在撒欢,草原苏醒了。蓝天白云,绿地河流,山川峻岭,风雨过后的灿烂阳光与朝霞,春晨的空气和清幽淡雅的花香,让人们在春天的怀抱中温馨寄托英雄本色,心旷神怡的开阔。春天之歌,音韵和谐,雄浑壮美,唱出了主旋律,荡起与时俱进的脉搏,春天给我们带来了一颗信念,扑进我们生活中,扯起高高的征帆,擂响时代的战鼓,为进取而开拓,为理想而拼搏。
■心灵漫步
网友老金
四川自贡·刘胜秀
知道老金是在一家残疾人文学论坛上。他在里面发了个帖子,叫喜欢纯文学作品的人与他联系,他愿把自己收集或下载的纯文学书籍的电子版发给爱看书的朋友。
于是,我加了他。在确认我喜欢纯文学作品,并喜欢史铁生、毕淑敏、周国平、梁晓声、毕飞宇等作家的作品后,老金便把作品发了过来。他发的作品全是压缩包,有的还需下载超星阅读器或PDF文件格式才能看到。当然,老金把阅读器也一并给我发了过来,并告诉我超星阅读器要解压安装注册后才可使用,对人很是热忱。
一边接收文件,我们一边开始聊天。我知道了老金51岁时因脑溢血中风瘫痪,他的左侧偏瘫,能扶着墙走几步,只有右手可以活动,能自己穿衣、吃饭。他用一只手打字的速度并不很慢,年轻时就爱好文学的他还是全国第一批自考生,学的是汉语言文学,现在阅读已成了他生活的全部。
虽然老金知道自己的身体恢复不到从前的样子,有过自杀的念头,虽然他还患有高血压、肾结石、肾囊肿等疾病,但他依然活得自信,活得坚强。他还想“以自己的活给那些经历着不幸、受着磨难,也想到寻死的人一个活下去的参照,一个活下去的理由”。这时,我多想让那些为失恋而寻死的青年男女、面对坐在轮椅上的老金而脸红。老金在他《关于死的思考》一文中借用史铁生的话还说:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”的确,虽然活着有病痛的折磨,可我们还有未尽的责任,所以不能选择自杀。活,就要活得坚强,活得有意义。
真没想到,老金的个人图书馆有那么多书。除了我点名要的作家作品他给发过来了,还把他喜欢的作家比如:塞壬、刘亮程、周晓枫、阿贝尔、盛慧等此前没听说过也没看过的作家作品一并发给我,并推荐了好些在国内曾引起哄动的官场(反腐题材)小说。而且发送过程中常常中断,又得麻烦老金重发。这一发就持续了半个多月,可以想像老金的图书有多丰富,他也为给我建立了个小图书馆而高兴。由于连续发送大量的文件,老金的QQ在那天被阻止传送了。通过邮箱发送几个作家作品后,老金又重新申请个QQ继续给我传送当代作家的散文、小说。老金还应我的要求,给我发来他从杂志上收集的顾城、北岛、海子、舒婷等人的诗歌。在大量阅读高质量作品的同时,也提高了写作水平。热心的老金还给我传送了《高等写作学引论》、《小说结构美学》、《当代汉语修辞艺术》等书。这些好书将是我今后取之不尽的财富。看了我的几篇小稿后老金告诫我,以后尽量少写应时应景之作,要让自己日后读自己的文章时,不会感到脸红。真的很感谢老金的忠告,写自己想写的文字应该是我不改的初衷,把稿子写好也是我对自己的希望。
令老金颇为自豪的是,有位在读的博士生也向老金要求传书,而且大叹自己的书不及老金的多且极有帮助。这是让老金最为高兴的事,很多网友也为老金“生命不息,发书不止”的精神而感动,为他快乐地做着自己能做的公益事业而感动。
离婚已二十年的老金通过网络还结识了一位知心爱人,那位在哈尔滨某聋哑学校当老师的离婚女士每到放假就会到上海来看老金,如今已有五年了,而且一来就出去找工作,以把老金不多的退休金存着治病。真为老金收获着爱情的幸福而由衷高兴。
深深地祝福老金。
品 茗
福建三明·黄国珺
我第一口茶,是在文友家中喝的:当泡上一杯酽酽的茶,看着袅袅上升的水气,氤氲茶香就扑鼻而来;小啜一口,哇!好苦。随之而来,慢悠悠地变着滋味:涩苦、微苦、清苦……再吃一口,哗!甜、香甜起来了……又香又甜……那香,是轻香、是醇香、是素香、是清香、是幽香……香气纯浓,滋味醇厚,香沁枯肠。
这茶一泡,茶叶就释放出一年四季蕴藏下来的茶韵。其心如春阳的温烈,其情似夏雨的清幽,其意像秋霜的醇俨,其性若冬风的清冽。那香,纯真的轻香,眉宇神情,安祥怡悦;那香,纯正的醇香,意念之间,淡泊宁静;那香,朴实的素香,心念之间,暗香浮动;那香,清凉的清香,清静安祥,清爽透心;那香,安娴的幽香,恒久优雅,惬意有常。
香,清纯凝香,清心寡欲,将一切羁绊摒弃不记,守得清雅满室香。纵然遭遇许多不如意,亦记得“常想一二如意事,不思八九不如意”。香,静性和气,情思了却,将思想和心情,寻一方淡泊与宁静,求一处港湾翘首休憩。香,灵魂深处,冰清玉洁,不掺杂任何污垢混浊,成就一缕幽雅的人生香。
有道是饮茶乃一种人生,百姓喝茶是需要,和尚饮茶是坐禅,道士品茶是讲道,而对文人来说则是论文化。在文人眼中,茶是神圣的扬清荡浊之物,给人带来精神上的愉悦,从中撷取一味豁达,人生的品质便在这份旷达中高傲起来。正所谓“醉翁之意不在酒”,“喝茶之意不在茶”。 茶的清郁当用心灵去体验才知道,无论你身在何处,熟悉的茶香常能带来有关家庭、亲情、友情的记忆。茶所具有的静谧,常教你心情逐渐宁静放松,思绪亦能回到真纯之态,而此时所流露和表达的常是最自然的你我。茶,就是这样不知不觉中滋润你我的心渴,洗脱你我的疲惫,使你我自由的空间闲神定气。正因为如此,茶也就构成你我与他人之间沟通、交流、分享的媒介。
说起茶,从种植到出品,那是怎样的艰辛啊!而茶树在栽种的五六十年甚至上百年间,每年都有多次萌芽,供人们采摘,炒制出佳品。这就是“草木之中有一人”的缘由。这茶,从采摘开始发酵、萎凋、静置、搅拌、再发酵、杀青、揉捻、分装、出品,实是“煎熬”。我们人也是一样,这个世上,一帆风顺的路没有,风平浪静的海无存,人们只能经受多次摔打方能成才,更何况我们残疾朋友呢!
于是顿悟,品茶其实是在品味人生,我愿意做那茶,尽敛苦涩,散发清香。我们残疾人受点“伤痛”和“挨打”,亦不必常放心上。要使自己成为“香饽饽”,就得比常人更经得起磕磕绊绊,跌跌爬爬,在蹉跎岁月里涮洗,在峥嵘岁月中拚搏。故而,我最为欣赏的书就是《钢铁是怎样炼成的》了。我常感叹,在我们残疾朋友之中,“香饽饽”是少之又少呀!
我爱茶,不仅仅因她有怡情悦性、消烦去躁,令我身心舒展;清心醒脑、谈笑自若、乐趣融融;还因为她余味深长地散放着诗韵与谦静。茶水之精、茶香之气、茶叶之神,贯穿在善于饮茶的人之心肺间,既可使文化人多几分的雅趣,又可使常人摆脱繁杂琐碎走过人生的百态,走向性感的净化,走进大彻大悟的理念中。
人生,就该“心随流水去,身与风云闲”,闻人世间的温馨,炼就自己的芳香。遭遇挫折何所惧,留取清香撒芬芳!
走进园博苑
福建厦门·刘 懿
园博苑,位于厦门市钟灵毓秀人文气息浓厚的集美区,这里是华侨旗帜陈嘉庚的故乡。它设有北方园区、江南园区、岭南园区、民族风情园区、现代园区、国际园区、闽台园区、风景园林师园区、中华教育园区和公共园区10大园区,98个展园,是一个融生态、景观、休闲、文化、艺术为一体的水上园林大观园。自2007年9月成功举办了第六届中国国际园林花卉博览会以来,吸引了海内外众多游客惊艳的目光,成为厦门旅游的一张崭新名片。
园博苑面积6.76平方公里,四周是广阔的水域,由杏林湾中州岛9个岛屿和2个半岛组成,15座景观桥相联,串成了一条独具南国特色的岛屿珍珠链,这里园在海上、海在园中,九岛棋布、水陆并举,成为独特的魅力之园。
沿着2.3公里长的园博大道,一进园门,宽64米高18米的钢构大门,像展翅飞翔的白鹭,从园博苑腾空而起,也像两片白色的花瓣,绽放在园博苑中。来到园博苑,我仿佛走进了梦幻般的奇异世界。园内叠翠涌绿,姹紫嫣红,花团锦簇,流光溢彩,仅植物就有1500种之多。中国十大名花梅花、牡丹、菊花、兰花、月季、杜鹃、荷花、山茶、桂花、水仙全部扎根园内,而且品种齐全。在这里我看到了四海奇树、五州绝品、百般园艺、万方花卉,在同一块土地上生长,同一片阳光下汇聚。
园博大道终点处是月光环,它外径36米,内部为钢结构外覆钢化夹胶玻璃,通过内装可调节LED夜景灯来展现诲上生明月的动人景观,远观有出水芙蓉之圣洁,近看则有巨石落地之震撼,颇为壮美。
位于闽台岛上的杏林阁,八面向海,总高度56.8米,是园内最高的标志性建筑,也是总揽全园的观景平台。而闽台园区有福州园、漳州园、三明缘园、南平园、莆田莆仙苑、龙岩闽西苑、宁德趣园、厦门嘉园,还有台北中亚厅、台南翔鹭厅、台中展厅、高雄展厅、金门园等,是集中反映闽台文化的场所。
江南园区内垂柳弱杨,飞檐叠瓦,静水倒影,尽显江南水乡韵味;岭南园区玲珑奇趣,独树一帜;北方园区奇峰伟树、雕梁画栋,在潋滟水光映衬下,愈显宏大气魄;民族风情园区展现多个少数民族旖旎风光。各园区在设计上别具匠心,在风格上出奇制胜,突出了地域文化和地方特色,展示厚重的历史内涵和当代园林精品,浓缩了各地有代表性的园林园艺精华和自然人文景观,堪称中国园林园的大观园。
在园博苑任何一处,你都可以看到水的精灵在欢唱,在起舞:溪流蜿蜒,绕亭环阁,池水悠悠,映桥照树,白鹭翩跹,鸥鸟徜徉,多美的画面,多迷人的地方!
园博苑就象一个风韵独具的少女,婀娜窈窕,仪态万千,令人遐思和向往。我在园博苑内悠然而行,沉醉其中,久久不愿离去。
外婆的那年除夕夜
广东汕头·苏音
时光如流,日子却各有不同,转眼又是春节了。岁岁春节,年年过年,近几年的春节好多时候更像一个拉长了的双休,多是待在家里,看看电视、睡睡懒觉、迎来送往,或走访一下平日难聚的亲友,那过节的感觉总是有些淡。倒是儿时年过得似乎更有味道。
孩童时的年大多已朦胧,可记忆中,也有那么几回过年似乎滋味不一般。1964年的春节,社会刚从“三年困难”时期走出来,大家好像都特别地兴高采烈,那时的氛围,安宁而欢快。大人们轻松开怀,孩子们也多穿上了新衣服,物质生活明显地比前几年好了许多;过年的饭桌上菜色丰富,鱼肉唱了主角。大年初一晚,公园里人山人海,焰火空前地靓丽,据说散场后光鞋子就捡了几大筐。
最难忘的是那回和外婆过的1968年春节。由于“文革”的影响,早早就放了寒假,街上的人很多,不少是看墙上延绵不绝、用各色纸张写就的“大字报”,与其说节日的气氛,倒不如说是“搞运动”的浓烈气息。当时提倡过革命化春节,很多单位都不放假,照常上班生产。父母远在“五·七干校”,那是唯一一次父母都不在家的春节。家里就我们兄弟俩和外婆,显得特别冷清。其时,我正读小学二年级。
节前两天,外婆给我们住的两间平房搞大扫除,又翻晒被子,外婆那年已是75岁。到了除夕,她老人家忙忙碌碌一整天,晚上吃饭时竟不知怎么变出了一桌的佳肴,那家乡的梅菜肉、鸡蛋饺、蒸肉丸、还有最具客家特色的酿豆腐,外婆还让我们呷了几口她自酿的客家糯米酒。年夜饭后,外婆让我们兄弟轮流背诵“老三篇”,又齐声朗读“语录”,然后给每人奖励一个潮州柑,她自己却没舍得吃。留下几个摆在盘子里,说明天大年初一,开门迎大吉。然后,她又给我们一角七分钱去买了一挂48响的鞭炮,还用三分钱买了个气球给四岁的小弟。我们将鞭炮拆零,在门前变着花样放得不亦乐乎。是晚,外婆带我们去逛街,从崎碌尾走到新华市中心,几乎走了半个城,一路上张灯结彩火树银花。虽然天寒地冻,连脚趾头都生疼,可我们却兴高采烈。
年夜饭的那种美呀,迄今过了四十多个春节,吃过多少美食,也上酒楼宾馆赴过大小筵席,可感觉都比不上这一回,每至过年都不由会回味,在那个虽然色彩单调的年代,外婆却给了我们当时春节所能有的最大快乐。
编 织
内蒙古集宁市·武秀林
从我的小箱子里又取出那捆长短不一粗细不同的毛衣针来,一看到这些针,往日编织毛衣的情景就会一幕幕的浮现在眼前……
七岁那年,无情的病魔迫使我不得不放下母亲缝纫的旧书包,恋恋不舍地离开了心爱的校园,从此,我再也没有走进那个神圣的地方。后来,我看到有人在织毛衣,觉得特别好玩,就坐在人家旁边,仔细地观察人家怎么织,自己也找来一团旧毛线和两根铁丝棍儿,学着人家的样子不停的织啊编啊,当一条“里外平针”的带子在我的手里变得越来越长时,我的心里别提有多高兴了。
我的病情在不断的加重,十四岁就瘫痪在了铺着席子的土炕上,像一只折了翅膀的鸟儿一样,眼巴巴地望着窗外蓝天上飞过的鸟群,我感觉到自己孤单得想流泪。
无聊的日子总是难熬的,有一天,我特别想编织毛衣,而且急切地翻找出磨破的旧毛衣,背着母亲,迫不及待地拆了,洗好后却等不到晾干,那时候,村里会织毛衣的人并不多,好在一个院子里有位姐姐会织,我向她请教很方便。之后,她耐心地教会我起针、花样……我一样一样牢记在心里,不厌其烦地一遍又一遍织了拆、拆了织,直到那位姐姐满意为止。当一件破旧的毛衣经过我的编织,焕然一新地展现在母亲的面前时,母亲虽然嘴上没说什么,但我从她的眼里分明看得出,母亲在夸我呢!从此,我每天编织,给亲人给朋友,织帽子、围巾,织毛衣、毛裤,织小孩的裙子、鞋子……
就这样,我用自己稚嫩无力的双手,编织着梦想,点缀着生活,每每看到亲人朋友穿着自己织的毛衣,一种欣慰和成就感便会涌上心头。我想:没有什么能比为他人做点事更快乐的了!那时,我觉得生活是多么的美好,多么的充实。
在那些洒满阳光的日子里,我忘记了臀部的褥疮,忘记了自己是用双膝架着手臂在编织。每次织满一根针的时候,用手推很吃力,我就会用前胸顶一下,久而久之,在胸上有掌心大一片肉皮被针尖儿扎得千疮百孔,肿得像米粒儿一样,罗列重叠着。
我经常会看着介绍毛衣花样的书或借来别人的毛衣,比照着织一些新的款式花样。花样织多了,大都一看就会,也有看不懂的,白天没掌握,夜里守在煤油灯下继续织,直到熟练掌握为止。有人常夸我心灵手巧织得好,他们哪里知道,为了学会一个新花样,我曾把借来的毛衣袖子给拆了,不过当我掌握了技巧后,还是完好归还了。
记得五年前,我用了好几个月的时间,为自己编织了一件蓝色毛衣,胸前织有金光灿灿的太阳和乘风破浪的帆船。我知道,这是我今生织完的最后一件毛衣了,因为我的双手越来越无力,轻轻的一根毛衣针常常会从我的手指尖滑落,我很清楚,这将会意味着什么。但是不管人生航程所面对的是顺水还是逆流,是风平浪静还是狂风巨浪,我都将扬起生活的风帆,向着太阳升起的地方航行。
感恩生活
广西钦州·吴永棠
有人说,要想改变一个人,其实很容易,就是让他(她)看到比自己更弱的人,这样,他(她)就会觉得自己强壮。其实,每个生活在世上的人都不会是最弱最惨的人,上帝是公平的,它不可能把你的全部夺走,因而,我们每个人都有很多值得我们感恩的东西,只是我们往往缺乏发现而已。
“感恩生活”这句话从雨青的口中流出时,确实让我怔愣了半天。这句话竟然从一个四肢瘫痪、连说话都吃力的重残妙龄女孩――雨青口中说出,给我的震撼无异于晴天霹雳,同时也引起了我颇多的感慨。
和雨青的相识源于我们的同病相怜。一次,通过电波发出请求,希望结识一些同我一样的截瘫病友,以便策划创办一张“截瘫之友”的小报,希望通过这个平台使广大病友相互交流医疗信息、康复经验,从而提高生活的自理能力和生活质量,增强战胜疾病的信心。在这次电波交流中我结识了一位与雨青相交多年的病友,通过这位病友的介绍便和雨青相识了。
也许是相同的疾病、相似的命运的缘故,我和雨青的交往沟通十分自然、顺畅和融洽。从她轻柔如涓涓细流般的娓娓道来之中,我对她有了基本了解:雨青,今年26岁,十一年前,年仅15岁的她在上学路上因为等一个同学被一辆飞驰的小车撞伤颈椎,虽经医生全力抢救保住了生命,但这位活蹦乱跳的花季少女从此失去了站立的功能,成为一个终生只能与轮椅和三尺床铺为伴的高位截瘫患者。十五岁的花季正是一个多梦的季节,美好的生活在她面前刚刚展开,瞬间便残忍的统统失去,从五彩斑斓的世界“攸”地掉进一个黯然无光的深渊。这样的打击是致命的让人无法承受的,在老师、同学和好心人的悲怜惋惜声中,以及父母悲戚忧伤的眼神中,雨青也曾经自卑和消沉过,但在众人的关爱下,她逐渐走出生活的阴影,并感悟出一条人生哲理:既然上苍留下我这条小生命苟延残喘于这个世界,我就应该努力,让这条弱小的生命活得灿烂光彩,回报关爱自已的好心人,回报社会,热爱生活,感恩生活。从此,雨青刻苦自学文化知识,阳光自信地出现在大家面前。1997年,经过不懈努力并在各级领导的关爱下,雨青幸运地得到一个进入北海市人民广播电台主持节目的机会,从开始的试主持半个小时,到一个小时,直到现在主持一挡一个半小时的情感类节目。她的主持吐字清晰,轻柔细腻的声音深入人心,广受听众的欢迎和好评,也为她赢得了很多朋友。她利用电台这个平台,开办了一条生活热线。几年来,她通过开办热线和电台主持节目所得的报酬,完全实现了经济自立。她的自强、自立、自信还赢得了一位英俊的大学生的爱情,现在他们正幸福恩爱地生活在一起。雨青说,她的情感生活和正常人没有什么两样。
与雨青一样,我的人生之路也是充满坎坷:当我事业上升、家庭幸福得令人羡慕之时,却因七年前的9月11日(我戏谑为我的恐怖“9.11”)一场车祸而彻底改变。我像蓝天中翱翔的天鹅突遭折翅而重重地摔倒,梦想和希望都摔得粉碎,从而失去了美丽的天空和美丽的家园,几平米的床铺、几十平米的房子是蜗居残喘之所。但我的这些苦难,与吃饭靠人喂、说话都吃力、四肢瘫痪毫无生活自理能力的雨青相比,可以说是小巫见大巫。我虽然下肢瘫痪,但我还有一双灵活自如的手,一个受过高等教育目前依然敏锐头脑,生活能够自理;和雨青相比,我以前的自怨自艾,长吁短叹,简直就是无病呻吟。
我将雨青的故事讲给一位受朋友之托叫我帮忙开导的年轻女病友听,该病友几年前从公务员位置上停薪留职下海经商,生意做得十分成功,正当她生意红火、即将获爱情时,突遭车祸导致截瘫,还并发一种连医科大的教授都说罕见的怪病――神经痛。因无法接受现实和疼痛难忍,曾三次自杀。那天我给她讲雨青的故事,她静静地听完后有点哽咽地对我说:想不到还有比我更艰难的人!和雨青相比,我的这点伤痛算什么?目前该女孩正在北京一所医院积极配合治疗,我祈祷她尽快根治那可恶的疼痛,热爱生活,感恩生活,直面人生。
记得小时候在农村,淳朴的农民对大自然以及那些朝夕相伴的一切都是充满敬畏和感恩的,每年春节,家家都在米缸、水缸、床柜、门楣、炉灶、猪栏、牛栏等贴上红纸。每年冬天父亲都会烧热水给牛喝,说如果不给牛喝温热的水,看到它们喝冰冷的水时起鸡皮疙瘩的样子,就知道它们很难受。
其实,我们每个生活在世界上的人都有很多理由感恩生活,感恩社会。如果我们每个人都感恩生活,热爱生活并为之奋斗,我们的生活就会变得越来越美好;如果我们感恩环境,珍惜和保护环境环境,我们的生存环境就会变得天更蓝、水更清。
痛悼外祖母
辽宁大连·尹萍
外祖母走了,在这个春暖花开、草长鸢飞的季节。我想,她一定是去了更好的地方享福去了。因为父亲是个孤儿,哥哥和我打小就由外祖母照顾,所以几乎所有的记忆都围绕她老人家展开。
据说年轻时的外祖母是远近闻名的美人儿,虽然因为家境贫寒未曾念过私塾,但却天资聪颖、出口成章、晓义明法、通情达理……这在以后我们与她相处的生活点滴中耳濡目染得淋漓尽致。
外祖母就像一棵参天大树蔽荫着她的后代,我和哥哥从小到大的棉衣、棉裤、棉被都是她一手缝制的,我们就伴随着她的这份浓得化也化不开的爱慢慢地长大。记忆中最深的一件事是十三岁那年寒假期间,家里人张罗着给我治腿,不知不觉就到了年根底了。因为治腿花了不少钱,母亲决定把表姐那件八成新的衣服给我作为过年穿的新衣服,但她没有告诉我。直到三十那天下午,当她把那件衣服拿出来的时候,任性的我当时就哭了:“那不是新衣服,我不穿。”任凭母亲怎样哄,少不更事的我就是不依不饶。商店已经关门了,怎么办?无助的母亲把这件事告诉了外祖母,外祖母从来都是不愠不火,什么样的难题老人家都能解决得近乎圆满,她笑嘻嘻地说:“过年了,孩儿也应该有件新衣服了。”于是戴上那副老花镜,从柜子里找出两块花布,测量、裁剪、一针一线地缝制……我在一旁把玩着那些布头儿,觉得坐在外祖母身旁,有一种非常舒坦、安详的宁静感充溢着全身,让我不用再担心风雪交加、电闪雷鸣……就这样,一件精致小巧的中国式站领花衣裳诞生了,看到像艺术品一样的新衣裳,我终于破涕为笑。
外祖母不仅心灵手巧、而且虚怀若谷,她常挂在嘴边儿的那句“吃亏就是享福啊!”昭示了她为人处世的原则。邻居有一户人家过得不好,整日里叮叮当当鸡犬不宁,这家的女主人见人就叨叨,因为她不会持家,一到月底就到处借钱,久而久之,搞得楼上楼下都很烦。但是她每一次跟外祖母说起的时候,老人家总是劝慰她,接济她。那次,碰巧我在,她又来找外祖母诉苦,老人家听她“倒完那一大堆垃圾”之后说:“冰冻三尺非一日之寒,你也要多从自身找原因,多体谅你的丈夫;好好过日子,家和才能万事兴啊!”外祖母从来都是凡事忍让、凡事包容,邻里乡亲提起她没有不竖大拇指的。就是这样一位老人,在这个桃李含笑、杨柳抽新的四月永远地离开了我们。
外祖母入院的第二天我去看望她,老人家直到最后的光景依然头脑清醒,她的智慧和品德在她即将仙逝的时候依然闪现着不同凡响的光芒。我没有想到老人家会走得那样急,那天风挺大的,我在花市选了一个插满百合、玫瑰、康乃馨的鲜花篮送了过去。我握着她的手说:“姥姥,您看花开得多漂亮啊!您知道吗?我费了好大的劲才拿过来呢;医院下面的那个大坡真难上啊,幸亏同学开小车送我过来,所以你一定要好好地活着。”“孩儿那么忙,姥姥还跟着添乱子;再不用来了,回去谢谢你的同学。”病入膏肓的外祖母依然在想着别人。转过天中午前后,我又去了医院,因为不太熟悉,我走到了男病房。当我折回来顺着干净的门玻璃往里面看时,发现那张床已经被收拾得干干净净,花篮也不知去向。我只觉得脑袋“嗡”的一声,心“咯噔”地往下沉:“是这个房间吗?会不会走错了?”但是昨天用过的吸氧机还放在床边,我在走廊碰到了护士,护士告诉我外祖母在上午十点左右已经去世了……虽然已经感觉到这个事实;虽然已经在心里面准备承受这个事实,但曾经认为已经磨练得宠辱不惊、刚强得刀枪不入的我在听到这个消息时,泪水无声地涌满双眼,静静地成串地滑落……我没有大放悲声,只是觉得这些日子喝的水好像都攒到今天,在这一瞬间在我的眼中汹涌澎湃……
外祖母走了,带着对我们无限的牵挂和依恋……
中国人是不大善于当面表达感情的民族,我也未曾亲口告诉外祖母我有多爱她。但此时此刻我要大声地说:“姥姥,请您一路走好。我们爱您至深,所以不能长久地沉浸在悲痛之中,因为这不是您希望看到的;我们爱您至深,所以要把更多的精力投入到学习和工作中去,因为我们的每一点进步都是献给您最好的礼物;我们爱您至深,所以更要珍爱生命、珍惜生活,快乐地过好每一天,因为这是您生前言传身教的……安息吧,我敬爱的挚爱的亲爱的外祖母!”
难忘木槿树
浙江舟山·徐国平
家乡有一种灌木,叫木槿,属于锦葵科落叶灌木。说实话其貌不雅,高二米多一点点,粗似儿臂。木槿树没有水杉那样高大挺拔,也没有修竹那么的青翠碧绿高风亮节,甚至没有路边的野花那样引人瞩目引蜂招蝶。秋日,身上的衣冠一天比一天单薄;冬天,只剩下光秃秃瘦楞楞的枝身,一丝不挂站在呼啸寒风中苦苦地挣扎;春回大地,才渐渐地长出绿枝新叶,身材方逐渐地丰满起来。
然而,家乡的木槿树,却是一种易插易活生命力极其顽强的树种。儿时,我家院子种植一排木槿树,它便自然而然地成为我家的蓠芭墙。
父亲把木槿枝条砍下来,移到自留地边上。他把枝条剥得尖尖的,直接插到泥土里,过一段时日,它居然活过来了,并渐渐地长出绿叶,成长速度相当的快。夏日,自留地自然围起一道绿色的蓠芭。不管土地肥沃还是贫瘠,只要有水分就行,木槿就能存活下来,并能逐渐长大。
父亲上山砍柴缺乏捆绳,他总是在蓠芭上砍几根木槿枝,犹剖竹子一样从中剖开,一条条槿条变成一根根绳子,使用起来又结实又耐用。木槿枝还可用来编织各种各样的篮、箩、筐等,可与竹编的媲美呢。
家乡处于东海边一个面积不足50平方公里的海岛,每岁至春刮起东南大风,带着沙滩上的黄沙漫天飞舞,纷纷落在门窗上、瓦片上,钻进家里头,房里全是一层薄薄的细沙,连吃饭都能吃出沙子,仿佛在饭菜里拌了一些沙糖,真是难以下咽。可对于深恶痛极的飞沙走石,却也无可奈何。自从院子围起一道木槿树的蓠芭,这种难堪的现象渐渐地消失了。这不起眼的木槿树阻挡了漫天飞舞的风沙走石,减轻和消除了风沙的危害。然而,令我印象最深的是那木槿叶子洗头发的事,至今历历在目。
我第一次见用木槿树叶洗头发是我奶奶,隔了些日子,奶奶挠着头皮说:“唉,该洗洗啦,该洗洗啦。”于是奶奶迈着她那三寸小脚,走到木槿树边,细心挑了一大把上好的树叶,放在洗面盆里,冲上清水,搓呀搓呀地搓了起来,清水里渐渐出现细细白泡沫,渐渐地变得粘稠起来。奶奶吁了一口气,用力捏出一团叶渣渣弃置在一边,她抬手从发髻上拨下簪子,一篷青丝犹如黑瀑布披落下来,于是,她就“哗啦、哗啦”洗涤起来。一股泥土清香和花卉芬芳混合的味道,钻入我的鼻孔,沁入我的肺腑,我顿感浑身舒畅轻松。奶奶用木梳梳理着刚洗过的头发,那头发油光雪亮光可鉴人,仿佛年轻了十几岁。接着母亲如法炮制,接着大姐也依瓢画葫芦……
后来我才知奶奶、母亲和大姐以及村里的妇女一直都用木槿叶洗头发,我奶奶和我母亲寿在八十七岁和七十九岁上,直到撒手人寰那天,她们的头发只有一点花白,我想,这与她们寻常用木槿树叶洗发不无关系吧。
一天傍晚,奶奶一把抓住我,我不明白她要干啥,顿时紧张起来。未等反应过来,奶奶在我头皮上嗅了嗅说:“臭小子,站着别动啊!”我很听话木木地伫立着,奶奶去摘了一把槿树叶给我洗头,洗完了奶奶又在我头上闻闻:“香啦!去玩吧你!”那时候还小,也着实顽皮,上了学也不能束缚,尤其到了夏天放暑假,在地上摸爬滚打,弄得浑身尘土和满头臭汗。我摇晃着奶奶用槿树叶洗涤过的脑袋,走来走去,碰到小伙伴就夸显:“这是我奶奶用槿树叶给我洗的头,这是我奶奶用槿树叶给我洗的头。”从小伙伴的眼里瞅出那羡慕的目光,心里着实臭美了一番。
每岁七月初七那日,街坊邻居大妈大婶大姐们,各各手端面盆,或早上,或中午,或傍晚,一边采着路边的槿树叶,一边哼着“牛郎织女天仙配”的曲子。她们用槿树叶洗完头发,打扮得清清爽爽,到了晚上,年轻的大婶、大嫂和姑娘们还到茄地上或瓜棚下,偷听牛郎与织女在鹊桥上喁喁私语呢。当年品种繁多的洗发水、洗头精、洗头膏、护发液、护发素尚未开发和诞生,但已有香皂了,可谁能用得起?纵然用得起,谁也舍不得,因为有不花钱的槿树叶呀。据说槿树叶有护发养发的营养成份,用槿树叶洗头发,头发不长屑,又能防止脱发,经常洗涤还能使头发乌黑发亮,起到美发美容的效果。
不知何时起,木槿树突然在我们眼前消失了,取而代之的是冰冷的砖头围墙,自留地上的绿色屏障也不知跑到那儿去了。只有在我家井边幸存几株木槿树,还有屈指可数的木槿树零星的分散在村中。可我觉得木槿树比水杉还高大英俊,比杨柳还婀娜多姿,比竹子还青翠长绿,比花卉还鲜艳馥郁。
家乡的木槿树哟,像我小时候穿过的小棉袄,又结实又暖和,总是让人难以忘怀。
朋友啊朋友
辽宁大连·赵莉(肢残)
“朋友啊,朋友,你可曾记起了我……如果你有新的彼岸,请你离开我……”
每次听到《朋友》这首歌,都会使我思绪潮涌,想起青春年少时一段记忆深刻的经历。
时年22岁的我,为了排遣斗室生活的寂寞,以书为友,凭着自学认识的文字,参加了写作函授的学习。所幸,这种不自量力的做法不仅没有遭到嘲讽,反而得到了函授老师的极大鼓励和赞赏。不久,我的处女作《寂寞中的等待》在函授教材上发表了,作品的旁边还配上了我的简历。
一石激起千层浪,读者的信件如同雪花一般从四面八方纷至沓来。一天,很意外地,我收到了一位来自监狱的水清朋友的来信,信中她向我诉说了内心的苦闷及对未来生活的忧虑。一失足成千古恨,痛彻心扉的悔恨,漫漫刑期,没有朋友的孤寂,她在最后伤感地写道“时时期盼时时盼,处处寻春不见春——春在哪里?”
细阅中,我的心不禁为之震撼,透过泪雾,我仿佛看见一双期盼的目光在深深地注视着我。于是,我立即给她写了回信,表明自己的观点,并改用郭沫若的诗:“时时期盼时时盼,处处寻春不见春——春在心中!”
收到我的回信,她深为感动,彼此的真诚使我们很快成了朋友。为了帮助她摆脱心理的阴影,早日恢复信心,我利用休息时间,专注地与之交流,时常写得手指疼痛,笔都掉落在地上。
经了解,她为了减轻家庭负担,很早便独自外出闯世界。平时喜欢读书的她,一直希望将来能从事文学方面的工作。不料,一失足成千古恨,一切美好的憧憬都成了泡影……
得知这一切,我的心久久难以平静,帮人不在于说教,而在于实质,既然自己决定帮她,就应该切实地弥补她的需求!可是,我的家境……为了给我治病,艰辛的父母一直都在节俭中举债生活。可是如果放弃就等于一切努力化为灰烬,我的眼前又浮现出水清那期盼的目光。
在得到母亲的赞许后,我拿出全部积蓄,在小弟多次奔波下,为水清买齐了文科大专所有的教材,寄给狱中的水清。不久,一纸被打湿的信飘然落在桌上。
梅花香自苦寒来,历经近两年的刻苦自学与艰辛改造,期望已久的春天终于来到,水清不仅通过自考取得大专毕业证书,还因改造积极被减刑一年半,即将出狱。
在得到获释的消息后,彻夜难眠的水清给我写来了一封情真意切的长信,除表达感激以外,还寄来了他的照片,并真诚地向我展开强烈的爱情攻势。
那是一张成熟男子坚毅的脸,紧握照片,我的心如同手一样在微微地颤抖。相交数载,不知水清是儿郎,而生活往往就是如此的戏剧化,令人匪夷所思。
这突如其来的变化,令我惊喜之余,不禁陷入茫然和困惑。爱情,对每一个人来说都是可遇而不可求的,特别是重残的我,一份真情是何等的珍贵!把握或是放弃,势必都会对自身造成很大的影响。一边是个人的幸福,一边是他人的前途,面对他一封封激情洋溢、执著似火的来信,我陷入深深的矛盾与迷茫之中。我不断地梳理着思绪,想从中找出问题的症结和答案,经过一段时间的思考,我终于明白:关爱应该是不求回报的!于是,在他执意要来我身边之际,我以有了恋人为借口,断然做出放弃的决定。
“我的世界开始下雨,点点滴滴是那么的冰冷寒意……”他因一时悲伤而感叹!我却为之感到释然!
“朋友啊朋友,你无须再想起我,当你踏上了新的彼岸,你会理解我……”
因出众的文才,不久,他成为一名记者,随后又被调入报刊社当主编,实现了他的梦想。为了不再打扰他,我毅然中断了我们之间的联系。
朋友之间,伸出援手,解人烦忧,是一种快乐,在朋友得到帮助的同时,我所收获的正是一份难得的快乐!
颖河春歌
河南许昌·何留中
水泵嗡嗡的抽水声惊扰了颖河的春眠,它象一个少女从梦中醒来,舒展腰身,抖掉蒙在身上的棉被似的冰壳,朝着太阳升起的地方奔去,水龙袋爬过高高的河堤,架到了麦田,它一张开嘴,就喷射出一条长长的素纱般的银练,宛如雨后明丽天空的银虹。这水练洁白如玉,正说明了颖河的春水是多么清澈澄亮。若是用力挤下水龙袋的出水口,这水流在瞬间就会化作一条倒下的飞瀑,煞是好看。它细丝般的水线,好象给翠绿的麦田蒙上一条又宽又长的雪白的细长巾。
刚过破五,颖河岸边的农民就到田野忙碌,人勤春来早嘛。有的人给麦田中耕锄草,松土保墒增湿,使麦田提前返青,抗倒增产;有的人浇田追肥,给麦苗补充养分,促使弱苗变壮;有的人忙着整理去冬留下的旱地,要种春茬儿作物。每个人都在精心侍弄自己的土地,干得火热,踏实又认真。再看人们脚下的土地,或是黑油油发亮的新翻开散发着湿热地气,或是莹莹葱翠的碧毯般厚实的麦野,到处都洋溢着勃勃生机。那些麦苗们个个都像比赛似地向上直长身子,每一张叶片都是那样青绿,仿佛捏一下就会流出翡翠色汁水。你若是细心观察在田间劳作的人,就会发现他们似乎不是在干着极为累人的农活儿,而是在编排一套你叫不出名字的舞蹈剧。特别是那个细高个儿的女子,满头青丝编成一条长长的辫子垂在后背,杏黄色上衣,天蓝色裤子,在一眼望不到边的绿野衬托中,如同仙女那么美丽。她手中握着的铁锄,提起来时被阳光一照,银光闪闪,光芒灿烂,真像是舞台上魔术师手中挥舞的银棒那样神奇。只见她将锄把往前一递,轻轻入土,往后一拉,然后跨出一大步,转个身儿,换一下把式,又是一递一拉,一眨眼之间,她就能锄好长好长一段麦地。别看她就这样不住地转身换式,脚步丝毫都不会乱,脚下连一片麦叶也不会被踩伤。
出了正月,站在颖河大堤上眺望千里沃野,一片碧绿,到处洋溢着生机。春风微微,一望无垠的原野涌动着层层麦浪,好似颖河水的碧波徐徐漾动。走在这漫卷春光的滚滚麦浪中,柔嫩而又充满生命力的麦棵,像是一个个淘气的孩子,它不时地摸一把你的鞋袜脚面,或裤角腿肚,好似一名老练的裁缝师那样,审视鉴定你身上的衣服是什么料子做成的。这时,你千万别光顾着踏青玩耍观风景呀!你不妨拿把小铲,提个竹蓝,一定会有不菲的收获:当一棵棵鲜嫩肥硕的野菜丢进你的竹篮时,你会想些什么呢?昔日人们挖野菜是为了充饥填肚,今日挖野菜则纯粹是为了尝鲜。荠荠菜、星星菜、灰灰菜、面条棵,这些都是野菜中的珍品,不用等着拿回家去煎炒烹调,它美味的清香就会充满你的肺腑。不知不觉中,会有一块两块的油菜田突然横拦你的面前。映入眼帘的是一片金灿灿黄橙橙的油菜花,浓浓芳香直往你鼻孔里钻。你可别去油菜地啊!你去了会打搅正在采花蜜的小蜜蜂们。若是惹恼了这群勤劳的小精灵,说不准哪个气愤不过会狠狠地螯你一家伙。
颖河大平原的柳树最先报春,当春风还带有丝丝缕缕冷意的时候,棵棵柳树都换上一身新绿淡装,像是与游人约好了,等他们来站在垂下千丝万缕的柳条丛中拍照留影。调皮的孩子们要折下一枝两枝柳条,制成柳笛。于是满街满村满野都响彻柳笛声声。此时此刻的大人们,仿佛是饱学的老学究一般,在柔软韧道随风飘摆的李条林里摇头晃脑,吟咏“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”的诗句。他们那种得意样子,就像是忽然得道成仙,返老还童,年轻了许多岁,被这风摆柳枝的春色美影迷住而陶醉。再过一两天,柳枝上抽出嫩芽,尖尖的,如同刚刚钻出地面的碧草,无论谁从柳下经过,柳条就像是幼儿出水小荷青翠的手臂,在父母的浓密发间胡乱地拨动。深深吸一口柳林里的空气,细细地品味,这略带苦涩味道的气息,瞬间就会传遍你身上的每个细胞,而且会久久的弥漫。颖河岸边的老人专门采集这时节的柳枝嫩芽,精心炮制好,收藏起来,当作一年四季的香茶饮用。这是农民们最最上等的天然绿茶,纯正的绿色食品,柳芽茶气味清香,滋味微苦,清肝火、润心肺,让农民们每一个劳作日子,都洋溢着静谧的清冽甘爽。
春天绿色的身姿特别勤快匆忙,转身之间,春姑娘就从颖河的彼岸跨越到此岸来。柳芽长长了,榆树们也不甘示弱,赶路似的急急寻找追逐春姑娘的身影。起先是一些麻雀啦喜鹊啦鸽子啦乌鸦啦站在它东弯西扭的枝条上叽叽喳喳,似乎是在议论什么事;接着人们发现地上落了一层鸟们啄下的榆钱儿花苞,抬头看看,榆树枝条上生满了密密麻麻米粒大小的花蕾。春风劲吹,一夜之间,这些花蕾就舒展开千朵万朵淡绿又微微嫩黄的榆花,一嘟噜一嘟噜的榆花,挂在曲曲弯弯的枝条上,甚是好看,任谁有千种技巧万般手艺,也休想学会这么千姿百态的插花手艺。“长榆钱儿啦!长榆钱儿啦!”孩子们像见到了渴慕以久的玩伴儿一样欢呼雀跃,一个个喜形于色、欢天喜地的大喊着,招呼伙伴们前来观看。有年龄稍大一点的脱掉鞋袜,猴子似的往树上爬,三下五去二爬到树干顶端的母杈,小心谨慎地攀爬到枝杈,伸手摘下一串榆钱儿,虎吞狼咽般塞进嘴大嚼,好不解谗过瘾呀!这样子可是急煞了树下企盼施舍的小小子们,只见他们一个个抓耳挠腮猴急猴急,甜哥哥蜜姐姐地大声呼喊。这叫声甜甜脆脆,隔着几道院子都能听得清清楚楚。树上果然就扔下来一大串榆钱儿,树下的一窝蜂似的争抢,甚至因此发生小小战争。榆钱儿大了、老了、落了,老人们捡起放进手心,认认真真地鉴赏:“榆钱儿饱,麦子好,今年肯定是个丰收年。”老人们发出了预言,满脸皱纹笑成了九月金菊。杏花、梨花、桃花、苹果花相继开放,颖河平原成了花的世界。颖河的春天真美!花芬芳水欢快,村子热闹人勤劳,朝着幸福的生活大步奔跑,颖河的春歌响彻在神州的沃土,祖国的蔚蓝天空。
二胡吟唱
黑龙江双鸭山市·何勤清
草原将逝的时候,悠扬醇美的马头琴是永远不消失的草原。浑厚而低沉的琴音里,有在原野上奔腾的马队,有套马杆娴熟的挥舞,有伴着呼啸的风飞扬的长调,有悲怆的热泪和欢乐的牧歌。
盛产红高梁和信天游的黄土高坡上,怒吼着秦腔也怒吼着唢呐。高亢嘹亮的唢呐声在农家小院响起,满山满沟全是乡村的气息和情韵。婚嫁时欢快流畅淋漓尽致,张扬一院喜悦;丧葬时呜呜咽咽泣诉不绝,淌出四野悲凉。黄土地的情怀,就是一支吹天吹地吹得嘹亮可鉴的唢呐。
可二胡呢,二胡找不到自己的故乡。二胡是漂泊的,漂泊在万里雪飘的苍茫北国,也漂泊在杨柳岸、乌蓬船、小桥流水绕人家的婉约江南。当松香在如水的月色中浮动的时候,当连绵的秋雨抚打窗棂的时候,当袅袅炊烟在乡野暮色中缭绕的时候,常常地与漂泊的二胡不期而遇。倾听来自二胡的音乐,就像倾听某个人孤独地诉说,一顿一挫,渐强渐弱,不紧不慢地絮叨着,一根细弦伴着微弱的颤音,亦起亦落惹得人心痛。
这就是二胡,落寞而哀怨的二胡,林黛玉般地易于感伤的二胡。《二泉映月》如泉水淹漫,濡湿了江南巷子里长长短短的石板凳;《病中吟》如泪水渗出,流淌的是说不尽的凄凉。我从没听过欢快舒展的二胡曲,如果有,那也是苦楚生出的快乐,铿锵的音调雾一样朦胧,听到尽处弦弦背后弥漫着彻骨的沧桑。
和《高山流水》一起流传千古的,是钟子期的那具焦尾琴;触动白居易诗情的,是浔阳江边的一柄琵琶。唐诗宋词元曲明剧吟唱至今,其间少有二胡的一声轻叹。内蕴沈郁的二胡,入不了骚人墨客色彩浓重的梦境。
二胡的沧桑感注定它属于民间,注定它只是凡夫俗子们悲喜交集的歌,弦上流不出太多的绮丽繁华。喧嚣的市声中,二胡声总是显得微缈和隐约。但在春草池塘蛙鼓、莺雏声里碧禾浓的乡野,二胡声和蛙声莺声一样声声入耳。
和着竹竿叩地的回声,瞎子阿炳的二胡声阴差阳错地飘进了神圣殿堂。随后,各种音乐会上,许多人开始演奏《二泉映月》,在我听来,总是比阿炳的原声差点韵味。也许,只有在无锡街头蹒跚独步的瞎子阿炳,只有这种不入流的民间艺人,指间才能漾出最充沛的山水气息,漾出与民间乡里普通生活息息相关的生动气息。
漂泊的二胡,民间的二胡,灵性的二胡,岁月无声,人生若梦。物是人非浮于眼前时,耳边不息的,该是二胡的吟叹吧。
今天,明天……
广东广州·黄丽红
镜子中映出的这张脸,明显地已不年轻了,但依然有着轻巧的五官和脱俗的气质。
今天是她——婉冰四十岁的生日,然而在她心中,却说不上有特别的兴奋,因为四十年的人生一路走来,经历的实在太多,更何况她是个腿有残疾的女子,更何况她至今仍然孑然一身。端详着镜中的自己,她陷入了沉思……
婉冰,这个有着与她名字一样美丽外貌的女子,身材苗条清秀,遗憾的是左腿在她小的时候因一场大病落下了后遗症,只能一拐一拐地走路。婉冰的家境不是太好,爸妈尽管吃力抚育5个子女,但对婉冰的教育却未曾松懈过,甚至在最困难的时候,宁愿让大儿子初中辍学也让婉冰读到高中毕业,婉冰后来还考取了会计证,也就顺理成章成了一名会计。
因为所在的单位是个福利企业,只能领取着不多的薪水,但她很知足。她知道,还有许多残疾人连工作也没有呢,自己算是幸运了,所以就更加勤勉地工作。
日子在平淡中慢慢滑过,冬去春来,寒暑交替,婉冰已三十五岁了,这才蓦然惊觉,自己同龄的朋友早已小儿女绕膝了,而自己仍然孤单一人。不是没有谈过恋爱,婉冰记得二十五岁那年,爱情第一次叩响了她的心窗。那是单位一位农村来的小伙子,临时工,高大忠厚老实。每逢午间休息的时候,总是抢着帮婉冰去食堂打饭并端到她桌面,然后默默地端着自己的饭盒,找个角落蹲着,一边吃一边向她这边看一眼,间或笑一笑;婉冰少女的心当然能感受到他爱慕的目光,但她总说服不了自己去接受这个农村来的小伙子。先不要说文化教育背景的差异,小伙子家贫只读到小学三年级,由于文化低,一些本来挺简单的事也让他说得不清不楚。尤其令婉冰不能忍受的是,可能是出于从小在农村生活的习惯,他吃饭的时候或空闲下来的时候总喜欢蹲着,明明旁边有凳子也不坐,说这样更自在,这让比较注重礼节的婉冰绝对忍受不了。
但他们后来还是展开了短暂的交往,然而当远在农村的父母听到这个消息后,决绝地把他们的儿子带走了,理由是:若果真讨了个瘸腿的媳妇回家,那么他们一家在村里算是没脸活下去了!最后,这段感情无疾而终。
岁月的车轮不紧不慢地又转过十年,婉冰工作之余参加了“自考”学习,取得大专文凭。这时,父母亲戚朋友开始急着替三十五岁依然单身的她张罗了。频繁的“相亲”活动,令本来对此还抱点希望的她开始感到心凉,介绍过来的男人,不是大十几二十年的秃顶半老头,就是离婚带着小孩的,这倒罢了,令婉冰感到“恐怖”的是,这些男人往往带着一种高高在上的姿态,好像跟她拍拖是对她这个腿有残疾的人的施舍;更有甚者,有的还当面直接问她将来能不能操持家务,好像不是找爱人而是找一个服侍人的保姆!
婉冰开始明白,残疾人在婚恋问题上是不能与健全人相提并论的,世俗的眼光中,像她这样的残疾女孩,即使是那些档次属“歪瓜裂枣”类的男人,也对她们诸多挑剔,无它,只有在她们面前才能显摆出他那么一点可怜的自以为是的“优越感”!她鄙视这些人,从此就断绝了去相亲的念头。
独身的生活其实也算不上寂寞,这不,趁着今天生日,约上好朋友丽娜、素芬出去“嘬一顿”,是早就计划好的。想到这两位“同病相怜”的好姐妹,婉冰心头掠过一些隐忧,她知道与她同龄且也是左腿有残疾的丽娜最近终耐不住寂寞孤清,主动搭上一位小她十岁,且家乡有老婆孩子的胡南籍保安,共赋同居。婉冰曾劝丽娜不要玩火自焚,将来受伤的终究是她自己;丽娜却说:“以前的自己太傻了,总是憧憬着幸福美满的婚姻而令自己虚掷了光阴,既然无法找到真爱,为什么不放纵一下自己,及时行乐呢?”当然,说这话的时候,婉冰分明看到了丽娜眼中闪过的苦涩与酸楚!婉冰无言以对。
胖胖的拄双拐的素芬,找了个脑子稍为有点毛病但四肢健全的丈夫,男人挺勤快,在街边摆了个修自行车的小摊,勉强可以维持一家人生计,如今,他们的孩子快十岁了。这一切令素芬很满足,本来她就不是个对生活有高要求的女人,丈夫没事的时候挺安静的,但一年中总有那么两三回犯病(那时候的素芬免不了要挨莫名其妙的揍,弄得鼻青眼肿的)而孩子又听话,她就觉得自己是天底下最幸福的女人呐!婉冰其实也挺羡慕她这种豁达的生活态度,常在心底默默祝福她:“愿一生平安!”
“诗思禅心共竹闲,任他流水向人间”,唐朝李嘉佑《题道虔上人竹房》诗中的意境正是婉冰此刻心情的写照。暮色开始在四周慢慢飘荡开来,路灯也陆续张开微黄的眼,带点慵懒、暖暖的气息,似是提醒她——夜的精灵即将降临!婉冰重新审视一下镜中的自己,对自己精致的妆容,合体的裙装感到相当满意。是的,谁说美人就一定会迟暮呢?!谁说单身的女人就一定凄凉呢?!善待自己,就等于善待生活,我不但要把“今天”过好,而且我相信“明天”的日子会更好,因为生活本来就是美好的嘛!
此时响起了敲门声,婉冰知道,她的两位好朋友到了。
笔 友
浙江湖州·沈凌玉
很久没写信了。当我打开抽屉,那五颜六色的信,像故友的笑脸,依旧感人。
随手拿起一张卡片,“新年快乐”四个大字一笔一划写得极其工整,完全是小学生的笔记。呵,还画了所房子,里面写着“愿我们成为好朋友,好知己!”够酸,是谁的?绿豆!哦,记起来了,那个笔友!
那时读小学,我比较孤僻,但喜好写信,像着了魔一样,看到报纸上有征友启示,定要郑重其事地删选一番,然后满满地写一纸,邮票用了一张又一张,就是没一个回复的。当时真是感到气馁,还说什么100%回信?可我这人就是犟脾气,偏不信我的真诚打动不了一个人。说来也可乐,还真有人回复,就是绿豆。
绿豆是她的笔名,起先我以为她喜欢吃绿豆呢,可是她怎么吃都不胖,故有此名。我们通信两年多,什么都谈。那时我的病加重了,常常上几天学就病它一个月,心情极差。只有在把苦恼通通写进信里,才略略轻松一点。看到她在信中提醒“注意卫生,保护好自己!”真是个体贴的朋友呢!记得那时闹非典,我们这些小不点儿当然更是勤洗手、讲卫生,何况我本身就体弱多病。
我给她打过电话:“哦,爸爸在看天气预报,要刮台风了,我们可能就不上学了!听说这次台风挺大的,你们那儿怎么样?”“你现在能去上学吗?一定要快点好起来哟。”那声音仿佛都在耳边,细细听,是秋风簌簌。她好几次邀我去她家玩,好象在新昌.很兴奋地说去汽车站等我,可我这个身体根本不容我的思想做主呀!后来,她忙着中考,我病重几次住院,也就断了联系。现在想来应该读高二了。哦,一转眼已成往事。朋友呀,我会把这些收藏在心。此刻的你,会在想什么呢?
一张纸飘了下来,画得很潦草,好象是一所房子,再用线分隔出不同的房间。对了,想起来了,是微——那个大大咧咧、和我完全是两个性格的同桌。那时我们13岁了,充满幻想地趴在桌上,彼此设计着个人的小天地。记得她16岁摆酒时(我们这儿的风俗,庆贺成人),下着很大的雪,爷爷担心我会感冒不让我去。我心里实在感到愧疚,以往我只要一个电话她就赶来,拿来我需要的考卷、练习。可我常说去她家,却一次也没去过。所以这次我一定要去!我知道那天她是公主,我想让她拥有百分百的快乐,带了个小礼物就这样上路了。可回家时风猛雪也大,脚也越来越没力,就推一阵走一阵,偶尔几辆摩托车飞速而过。迷糊地到了家就发起了烧。呵呵……可我从没后悔过,即使生病也值得。
“如果你有快乐,记得一起分享;如果有忧伤,就向我倾诉。我是你最好的朋友!“她的这句话静静地躺在纯蓝的信纸上。的确,我们是最最好的朋友,读完小学我就病重而辍学了,还没交到什么朋友。只有她,仿佛有某种神秘的力量牵引着,始终与我保持联系,无助时给我鼓励,悲伤时给我安慰。一年、两年地,通过一条电话线搭建起友谊的桥梁。虽然我们分离两地,虽然我们3、4个月才见一次。可我知道我们的友谊永远是浓厚而坚固的。上次来我家时她说:“学校虽然有很多人,但没几个真正的朋友。朋友在我心里是有名次的。”我试探性地问:“那我排第几位呀?”“第一!”她脱口而出,我又问:“排第一的应该还有几个吧?”“就你一个!”我笑了,不去管她是不是哄我开心。
再看下面:“你还记得六年级时,我俩的头发吗?两根乌丝绕在一起,从窗抛下,随风飞扬,没人能解开它们,所以也没人能分离我们。“我的眼睛湿润了。几个月前,她神秘兮兮地在电话里问我:”有结发夫妻,可听说过结发朋友吗?“这边我已哈哈笑翻了,“呀?什么?”“我们是结发朋友,结发的!”“没有呀?”当时我已想不起来曾经的故事,朋友,你会原谅我吗?现在我终于记起来了——是的,是的,我们是结发朋友。
一滴泪悄悄落下。
下面还写着:“你的身体一直不好.我也不知该怎么鼓励你,但请你记住:十六年都熬过来了,还怕什么呢?”她的话很苍白,我也知道她无法了解我内心的痛楚,但我分明能感受到她对我真挚的爱!写于前年的这封信,又惹出了我的一行泪。朋友呀,朋友!
现在她打来电话,只要听听我的声音,就晓得我是病着还是健康着,心情是痛苦还是快乐的。起先我奇怪她是怎么知道的。她说:“这么多年,还不了解吗?”是呀,6年了,许多事在变,但我们的真情不变。
微,我的朋友,我最好的朋友!真得感谢你。提笔想给你写信,但又怕把我的烦恼带给你,虽然我知道你一万个没关系,可我想让你快乐安心地学习。默默垂睫,双手和十,祝愿你一切都好!
怀念母亲
江苏启东·高炳贤
母亲离开这个世界已有二十多个春秋了,然而,常常在不经意间,母亲的身影便会清晰地出现在我记忆的屏幕上。无论时光怎样流逝,都流不走我对母亲深切的怀念,千言万语,也写不尽我对母亲无限的哀思。
记忆中的母亲,是个勤劳能干的农家妇女,家里有六个兄妹,只间隔二、三岁,所以家务活特别多,为了不耽误挣工分,早上母亲总是在我们还在睡梦中的时候便已悄悄起床,把我们兄妹头天换下的衣裤全部洗净晾好,然后又开始为我们准备早饭;晚上,吃过晚饭的我们早早地钻进被窝,可母亲还拖着疲惫的身躯,在那萤火虫似的煤油灯下,或纺纱织布,或纳鞋底补衣裤,常常是一觉醒来仍见母亲忙碌的身影。母亲很节俭,从不允许我们兄妹浪费一颗粮食,每年收获时节,总有一些麦穗、谷粒散落在田间地头,别人对此不屑一顾,而母亲总是一颗不剩地拾回来。村里经常有人走村串户爆米花,但热闹的爆米花摊前极少有我们兄妹的身影,母亲说,多吃爆米花不仅浪费粮食,还浪费钱。由于母亲的精打细算治家有方,上世纪六、七十年代,村里大多数人家上顿不接下顿的时候,我们兄妹几个从没受过冻挨过饿。在这个大家庭中,母亲对我宠爱有加,不管是吃的还是穿的,我总有特殊待遇。记得在我八九岁时,有一天放学后,小哥在烧饭,我坐在他身边,把手伸到灶门口,借着柴火的热量取暖。母亲从地里回来,一进门便四处找我,我忙答应着,母亲径直向我走来,一把拽住我的手,嘴里重复着“谁让你不听话,谁让你不听话……”我以为做错了什么,惊恐地望着母亲,一旁的哥哥也惊讶母亲的举动,我拼命把手往回缩,可我越躲母亲越不放手,猛然间,我感觉到母亲在拽我的同时,悄悄地把一个圆乎乎的东西塞到我的掌心,并向我使了个眼色,我便装作乖孩子般地不声不响了。事后母亲告诉我,她的一个小妹妹从上海回来,给几个平时相处得好的姐妹每人发了一块糕点,小姐妹们当时都把它吃了,唯独母亲假装上厕所“溜”回来把糕点留给我,让我享口福。想不到我和哥在一起,所以上演了这么一场“戏”。是母亲用她伟大的母爱,为我的成长撑起了一方亮丽的天空。
为了我的残腿,母亲吃足了苦头。我刚来到这个世界,也是个活蹦乱跳人见人爱的小精灵。十个月后我发了一次高烧,由于当时家中没钱加上晚上黑灯瞎火,父母没能及时送我去医院,第二天医生的诊断仿佛如一纸判决,让母亲瘫坐在凳子上:“这孩子的双腿已经瘫痪,半年内若能治好那是再好不过,若治不好的话将会瘫痪一辈子。”半天才回过神来的母亲,没有想到竟有如此严重的后果,立即筹集钱款先后两次带我去上海医治,然而这两次的治疗对我的残腿并没有什么大的帮助,母亲只好带着我回到了家。这时,一些“好心”人劝母亲或把我送走,或不要管我,让我自生自灭,说我即使长大了,将来也是个累赘。毕竟血浓于水,这些逆耳的“忠言”从来没能改变我在母亲心中的位置,母亲不仅对我疼爱如昔,而且并没有放弃对我的治疗,切口埋线、按摩推拿、只要听说哪里有方法,总是带我前往诊治,直到我上学读书后才慢慢减少这种毫无效果的医治。求医路上,不知留下过母亲多少深深浅浅的脚印,也不知洒下过母亲多少伤心的泪水,风雨中、月光下、严寒酷暑里,都有母亲背着我求医的身影……记得在我五岁那年的一天,母亲和长兄又带着我去看病,临走前,坐在自行车前架上的我执意要把一条腿搁在另一条腿上,母亲问为什么,我说:“这样人家就看不出我的腿不方便了。”母亲先是淡淡地一笑,继而搂住我,满眶的泪水,似决堤的水,滚滚而泻,长兄也是双眼湿润。一路上母亲不住地念叨:“头等面扎来等脚”,一边一声接一声地叹气。到了医院,母亲拉着医生的手:“求您了,把孩子的腿治好吧,这孩子太可怜了!”说到这儿,母亲便已泣不成声。当时年幼的我并不知道母亲这念叨,这叹息、这眼泪,包含的都是对我无限的爱怜和对我未来生活的担忧。
母亲个子不高,娇小的身躯蕴藏着不屈与坚强。当儿女们受到伤害时,母亲总是挺身而出。只有母亲的胸怀,才是避风的港湾。还在我六、七岁时,曾受到邻居的欺负,傍晚,收工回来的母亲听说此事,问清缘由后,不顾满身的泥土,不顾白天的劳累,二话没说抱起我,拉着我的长兄,一起向大队支书家走去,不巧那天支书不在家,我们母女(子)三人忍着饥饿从傍晚一直等到月上西头都没等到。等二天又下起了雨,母亲毫不犹豫地背起我,撑着一把油布伞,深一脚浅一脚地在泥泞的小道上走向支书家:“她是我的孩子,不论是怎样的残疾,任何人都无权伤害她。”母亲的话不多,却掷地有声。在村支书的调解下,那个邻居向我们道了歉,并表示以后不再有类似情况发生。母亲用她的力量,捍卫了我的人格和尊严,她用自己的言行给我上了生动的一课,让我学会了在以后的岁月里,如何用坚强和理智来面对人生旅途上的一切风风雨雨坎坎坷坷。
母亲虽然没有文化,考虑问题却极其周到细致。我致残后,未来生活一直是母亲的一块心病。还在我十多岁的时候,父母和长兄、二哥一起用省吃俭用的钱为我建造了两间在当时算得上气派的大瓦房,比长兄和二哥的结婚用房都来得好。母亲担心残疾的我将来如嫁出去,会受人家的欺负,准备等我到了婚嫁年龄时招个女婿入赘,说万一找不到合适的,这二间瓦房也好作为我的生活费,让我的三个兄长来照顾我。然而天有不测风云,还没到我的婚嫁年龄,正值壮年的母亲却积劳成疾病倒了。重病在身的母亲没有太多顾虑自己的身体,更多地是考虑家中的大大小小,担心我的未来。母亲利用医院春节放假回家疗养的间隙,躺在床上指挥家人准备材料,请来工匠又造了一间大瓦房,说将来我若成家了父亲也有地方住,而且是隔壁,可以照顾我。在县城住院没多久,母亲看到有一个和我类似情况的残疾人摇着手摇车在马路上行走,便冲出病房追过去问这问那,此后母亲一直念叨着也给我买一辆类似的车,好让平时足不出户的我也能够出去走走看看。几个月后,母亲的病情开始恶化,在生命最后的日子里,母亲依然牵挂着我,她请来她的五弟——我的舅舅,背着我“自作主张”地将我许给了表哥,说我如果嫁给了别人,她会不放心。见五舅含泪点头,母亲仿佛心头的一块石头落了地,长长地吁出一口气。这些都是后来我从父亲那儿知道的。1980年7月5日早上,被病魔折磨了八个多月的母亲处于弥留之际,已多日不能说话的母亲伸出瘦骨嶙峋的手,摇摇晃晃地指指围在她病榻前一群人中的我和父亲,无神的眼睛定定地看着我们,嘴唇嚅动着,我连忙凑过去:“是您要什么吗?”母亲轻轻地无力地摇头,“是我们两个待您不好吗?”还是摇头,“那……那是您不放心我和父亲……”我的话还没讲完,突然,母亲早已无神的眼光亮了许多,接着,慢慢地费劲点点头,然后,一串晶莹的泪珠从那因病而泛黄的眼中滑出,滚落,我紧紧拉着母亲那逐渐失去温热的手,嚎啕大哭……
可怜天下父母心,几十年后的今天,只要想起母亲在世时的点点滴滴,我总是忍不住泪落如雨……我仿佛感觉母亲不曾离去,她就在离我不远的某个地方,关注着我的一切。值得庆幸的是,我继承了母亲勤劳节俭、真诚坚强的优点,接受了母亲“自尊、自强、自立”的培养教育,靠自己的努力,成了自立的人,还被评为市自强先进。现在,我早已有了比手摇车高级得多的三轮摩托车,虽未能如母愿与表哥走在一起,但也有了一个可爱的女儿,尽管在母亲离去后二十多年的生涯中,我经历了许许多多常人难以想象的痛苦和曲折,但我毕竟一路坚强地挺了过来。伟大的母爱,永恒的母范,这些无价的精神财富够我受用一辈子。
“子欲养而亲不在”,无法回报母亲的养育之恩,是我此生最大的遗憾。仅能以文寄托我的哀思并告慰母亲的在天之灵。
在天国的母亲,女儿永远想您。
■诗坛飞舟
炊 烟(外一首)
福建三明·梦璇
母亲的愁绪
破烟囱而出
日出日落固执得
就像惦念游子的归期
孤立村口
母亲飘摇的身影
等待成一字长烟
弥漫山凹的浓浓酒香
总使游子醉醺醺地想家
燃一根伤感的情怀
乡思正炊烟般
扶摇直上
猛吸几口
村庄便在游子的梦境
袅袅升腾
难抵诱惑
五谷的芬芳以及呛人的岁月
几年不见,炊烟
怎么就把母亲的黑发
染得这样花白了呢
不如把炊烟装进信封
寄给远方的游子
珍藏且铭记,浩渺烟波
缕缕脆弱而执著的存在
石 磨
岁月艰难的石磨
悠悠转动
新奇的音符
成圆状跳跃
童年的歌谣
便这么飞泻而出
许多香甜的日子
蘸着四季
温饱着许多姐妹
灯下推磨的人是谁呢?
遥远的记忆切入
陈年的磨房
磨盘,吃力的磨盘
碾碎操劳
佝偻着母亲的背影
烛光
在轮回的磨盘之间
跳动不止
铁 树
福建福州·陈济焰
像铁一样包裹着
似钢一般紧贴着
一棵沉稳的树
一棵挺拔的树
站直身躯,昂首苍穹
忍受孤独,忍受嘲讽
忍受酷热烈暑
忍受凛冽严冬
你,就这么站立着
站在你生根的这片热土
因为血液没有凝固
因为心脉还在跃动
面对着朝阳
迎接着春风
与大地接壤
与晨露相拥
年复一年,日复一日
坚定信念,执著操守
希望在心灵中萌动
向往在新绿中升腾
那就是我,一棵普通的树……
■文友佳作
春天的约会
作者简介:
张恩先,男,1972年1月24日出生,满族,自幼残疾,中共党员。1990年开始文学创作,陆续在《古莲》、《普兰店日报》、《大连晚报》、《海燕》、《中国残疾人》等报刊上发表作品,屡次获奖。系中国残疾人作家联谊会会员,大连市作家协会会员,普兰店市作家协会理事。
“不幸的人选择了文学,文学造就了太多的不幸。”对于我们残疾人来说,这确实是一句至理名言。我们可以通过文学这个心灵的窗口,摆脱痛苦,宣泄情感,体验人生,追求完美。尽管在文学创作走向边缘化的今天,我们仍然坚守着,仍然在这条充满艰辛与神圣的小径上蹒跚前行。当然,我们每一步的成功,都得到了许多作家、编辑们的启蒙与热情扶持,发生在他们身边的一件件激动人心的往事,一股脑浮现在我的眼前难以忘怀。今天,通过大连市残联举办的文学写作笔会,我有幸耳闻目睹了邓刚、素素、王晓峰、徐铎、宁岗等文学大家的音容笑貌,澎湃的心情久久难以平静。尤其是聆听他们那精辟、生动、幽默的授课,胜读十年书,继而对文学创作充满着美好的憧憬和炽热的追求……
初识王晓峰老师,是在2002年冬季。我清楚地记得,那时我刚刚被普兰店市作家协会增补为理事,他们将我推荐到大连市作家协会。当我怀着无比激动的心情初次走进大连市文联创作研究室办理相关手续时,受到了王老师热情的接待,一种亲如自家的感觉油然而生。随后几年中,无论是在普兰店文学界还是在大连市残联的会议上,总能看见王老师默默扶持文学新人忙碌的身影。在他的编辑与推荐下,我的《扶我赶路的人》发表在《大连文艺》(2006年第6期)上;去年,当意外发现我的《洗温泉,看龙脉》编入由王老师主编的反映社会主义新农村主题征文《春染辽南》文集里时,我是多么兴奋。今天,他在百忙之中专程赶来为我们残疾人作者讲课,这种特殊的关爱怎能不令我们感动。他从自己一步步走上文学创作道路讲到写作技巧,使我们始终充满着激情,又联想起自己储存的记忆,灵感在心中陡然升起,有一种想创作的冲动。他把文学比喻成金字塔,激励着我们只有通过大量阅读和持久写作才能达到辉煌的顶点……
邓刚老师一直是我崇拜的偶像,时常有着一种想见到他的渴望,今天他刚从外地讲学归来,就被我们的领导王荔邀请来了。他一走进屋里便掌声四起,我们忍不住热烈地欢呼着。这不由得使我想起一件往事:上个世纪90年代初,我偶得一本《邓刚海味馆》,就被书中一个个风趣幽默、带有哲理性的故事所深深吸引。我还没看完就被一个朋友抢了去,我真有些恋恋不舍。等我再向他索要时,他竟说弄丢了,我那个愤怒啊,真想上前打他一个耳光才解心头之恨。我猜想他也看得上瘾,是要霸占这本书罢了。从那时起,邓老师的形象就一直占据我的心头。今天终于和邓老师见面了,面对面聆听着他的教诲,怎能不令我激动狂欢!他那风趣幽默的讲解,一下子令我勾勒出了他作品中一幅幅生动的画面。他也讲了自己创作艰难的历程,由于家庭的原因,他从小苦闷、彷徨、孤僻。忧伤使人奋进,所以他通过文学这个心灵的窗口真诚地对待人生,写就了今日的辉煌。同样的命运给了我们同样的渴望,他的每句话语都扣住了我们的心弦,一下子把我们过去痛苦的往事勾勒出来,使人浮想翩翩,心灵深处产生了一种莫名其妙的冲动……
我与素素老师第一次见面,是在“心灵的家园”征文颁奖仪式上。她趁合影留念的空隙,径直来到我们作者中间,与大家亲切交谈,我们丝毫没有感觉出她是市作家协会主席,此时此刻,我们把她当成我们心目中的老大姐!今天她参加文学活动刚结束就风尘仆仆赶来为我们讲课。她首先传授了近代文学发展史,再从公共叙事、结构能力、语言能力、题材积累、作家必须提供思想等方面传授散文创作知识,我们在她深入浅出的教诲中得到了启迪。最后大家都争相向她提出各种疑难问题,她又是那么平和、不厌其烦地解答。当我用含糊不清的语言向她提出“散文与小说有什么本质的区别?”时,她马上用恰当的比喻向大家传授着:“散文与小说好比纵横面,横面是把生活中的几个片段串连在一起,就是散文,纵面是把所有的事件从现实生活中提炼出来,就是小说”,聆听着她谆谆教诲,我恍然顿悟,大家爆发出热烈的掌声……
词作家宁岗老师刚走进教室里,即刻引起所有人的关注。他还没等落座,就径直向韩怡、张馨、丁辉、孔浦等老一代大连市残疾青年的身边走来,一边同他们一一握手,一边激动地说:“我们二十年没有见面了,你们也从青年步入了中年……”从他们师生的亲切交谈中,我的脑海深处仿佛浮现出二十年前他们依偎在宁老师的身旁激情飞扬的情景。而如今,他们又坐到了这里,怎能不令人百感交集!当他走到我的面前时对我说:“我们好像在哪儿见过面。”我更是难以控制住自己的感情,其实,我根本不认识宁老师,更确切地说,宁岗老师的名字在我的脑海深处从来没有出现过,我既为自己身为一位文学工作者竟然不知道已经桃李满天下的宁老师而感到脸红,又被聆听着这位“不曾相识胜似相识”白发苍苍老者激励般的话语所感动。虽然我不擅长写诗词,但是在他细致入微的讲解中,感受到有一种优美的旋律在我的心中跳动,有一种热流在我的心中流淌,有一种憧憬在我的心中飞扬……他为我们一代代残疾文学青年倾注了全部的爱!正像他为我们残疾人写的《命运之船》所描述的那样:“命运的船儿对于我/没有浆橹只有舵/穿过激流,越过漩涡/风雨兼程任颠簸/我的泪我的歌我的咆哮/鼓起风帆是执着/鼓起风帆是执着/命运的船儿对于我/没有浆橹只有舵/只会触礁不会沉没/强者之帆永不落/我的爱我的梦我的欢笑/溅上蓝天化作云朵/溅上蓝天化作云朵/命运的船儿对于我/没有浆橹只有舵。”
自从徐铎老师担任大连市残疾人文联主席以来,协助市残联做了大量的文化工作,对我们每位文艺工作者倾注了全部的心血,全部的爱。今天,他从自己走上文学创作的历程谈到小说理论创作,还以亲身经历鼓舞着我们只有写小说才能出成果,才能改变人生的命运。不仅使人开阔视野,陶冶情操,增强想象力,更使生活得以充实,愉悦的心情得以释放。他鼓励着:只要抓住现实生活中的一件事,一个细节,再提炼一个主题思想,就能写成一篇小说。我们在他潜移默化的教诲中得到了知识的熏陶。他像一位久别重逢的老朋友真诚对我们说:“我愿意与大家坐在一起乐和乐和,也请你们把我当成你们的兄长看待。”我们被他质朴的话语,憨厚的胸襟所感动。他也跟我们谈了当今文学发展的趋势,充满信心地鼓励着我们:“在文学走向边缘化的今天,我们残疾人作协能率先举办笔会,也是一种质的飞跃。”
是啊,中国残疾人联合会已经走过了20年的峥嵘岁月,如今,种种惠及残疾人的法律、政策不断出台,像绵绵细雨滋润着每位残疾人的心田,包括我在内的所有残疾人不仅物质生活得到了改善,还拥有着崇高的精神追求和热烈的向往。大连市残联为我们创造了与文学大师们亲密接触的机会,我们宛如一棵棵稚嫩的小草,正是在他们的浇灌下破土、萌芽、开花、结果。这是春天的会晤,这是春天的雨露,这是春天的阳光,这更是生命的启迪!我们将在现实生活中不断吸取营养,以锲而不舍的创作迎接一个又一个文学的春天!
我的文学创作之路
屈指算来,我从事文学写作已近二十年了,每当忆及在这条充满艰辛与神圣的道路上得到无数位作家和编辑热情扶持时,一种感恩的情怀时刻在鞭策与激励着我。尽管我没有创作出太多的文学作品回报他们的恩情,但是在我的脑海深处总是浮现着他们无私相助的情景,激昂着我心中永不灭的灵感……
由于身有残疾,我1990年初中毕业满含着悲痛的泪水告别了学校,我渴望继续深造,用科学文化知识来武装自己的头脑,弥补身体的残缺,然而这一切都化成泡影。我曾迷茫过惆怅过。于是,我选择了文学创作来摆脱苦恼,宣泄情感,体验人生。我不敢奢望成家成名,但渴望用自己的勤奋去追寻人生的完美。在万籁俱寂的深夜,我常常独自坐在我开设的小卖部里,浮想联翩,把自己内心的感悟诉诸笔端,写了投,投了再写,往往石沉大海,但我没有灰心,继续写下去。我十分清醒地意识到,自己仅是一个文学习作者,在茫茫的人海中,我却结识了那么多良师益友,他们给了我文学上的启蒙。我清楚地记得,偶然得到一本由普兰店市(原新金县)文联主办的《古莲》杂志,如获至宝爱不释手,于是,我把一篇篇学生般的习作投过去,引起了时任文联副主席兼《古莲》主编姜凤清同志的热情关注,给予了大力支持和培养。他把我的习作进行了精心修改。当1991年第2期《古莲》传到我手里时,没想到,上面竟然印有我的一首短诗《金秋》:“春天/很小的时候/也能钻透闷热的夏天……”我忍不住奔走相告,逢人便说:“我的文章发表了!我的文章发表了!……”我真不敢相信这是我写的,这分明是编辑们对我的鞭策与激励!有了姜主席亲人般的关爱,我创作的劲头更足了,我报名参加了《海燕》文学函授班的学习,又得到了沙仁昌、王桂芝、孙惠芬等著名作家和编辑无私的帮助。沙老师每次回到故里,总忘不了来看望我,还无数次给我带来了全国各地的文学期刊,催我上进;王老师专程从海滨城市赶到我家,给予面对面的指导。正是在他们的大力扶持下,我当年参加函授,当年就开始发表文学作品(我的散文《往事与悲哀》、小小说《馈赠》发表在1992年第1、2《海燕》函授班上)。姜主席慧眼识珠,把我的《卖树》(小小说)、《我们不曾相识》(散文)刊发在《古莲》杂志上,后来,这两篇作品又被《海燕》杂志采纳。更没有想到在1999年,《卖树》在《海燕》文学月刊社举办的“无名小卒”文学大赛中荣获二等奖。当沙老师亲自将获奖荣誉证书及奖品送到我手里时,我感动得热泪盈眶,不知道说什么才好。我还依稀记得,1994年2月28日,当我得知《普兰店报》创刊的消息,立即把一篇学生般的习作寄去,没想到被董晓葵和吕殿逊两位编辑改写成一篇小小说《买扣》发表在当年5月8日副刊上,没想到这篇作品产生了不大不小的风波,总编以“纯属虚构,请勿对号入座”的主题写了一篇短评。董编在专为我写的《感恩生活》中写到:“……残疾人的人生是用泪水书写的……”读来令人感动,令人流泪。尽管报社文学编辑换了一位又一位,但是对我的关爱有加,看我久未寄稿件来,他们就把我过去无法发表的稿子重新拾起精心修改发表了!在姜主席的大力推荐下,1996年5月我加入了普兰店市作家协会,并出席在市委礼堂举行的普兰店市文联第二届代表大会。后来,我结识了普兰店市作家协会马廷奎主席,每次作协举办活动和笔会,他总忘不了告诉我参加,还无数次到安波来看望我,油然而生的敬意时刻澎湃着我的胸膛。2004年,由他创办的《莲城作家》竟然将我的《十块钱》(小小说)、风景(小小说)、游泳(散文)选编在书中,在他和姜主席的推荐下,2002年8月,增补我为普兰店市作家协会理事,2002年11月还加入大连市作家协会。当我初次来到大连市文联办理会员手续时,王晓峰老师热情接待了我,后来,他把我的《扶我赶路的人》(散文)刊发在2006年第6期《大连文艺》上。
2004年,我有幸走进了大连市残联这个充满温馨的家园里,结识了王镇、李发泉、李远征、刘海英等编辑老师,几乎每期《自强》杂志均刊发我的文学作品,2006年8月11日,我作为大连市106名残疾人文艺新人之一参加了大连市残疾人文联成立大会,并当选为大连市残疾人文联主席团委员,我的《二踢脚》、《老初不老》、《海英印象》被选编在《残疾人文学作品集》中;2007年,在各级领导的亲切关怀下,我走上了基层残疾人工作者的岗位,正在用手中的笔墨和满腔的热忱为残疾人朋友服务着。
正是在大家的扶持下,我的文学作品多次获奖,1998年,《我与税官》在由《普兰店日报》和普兰店地方税务局联合举办的“我与地方税收”征文比赛中荣获优秀奖;2002年,《千里姻缘一信牵》在由《大连晚报》举办的“英皇钟表珠宝杯·我的第一封情书”征文比赛中荣获二等奖;2004年,《双手创造幸福 生活并不遥远》在大连《新商报》“财广福源杯”残疾人小康生活征文比赛中荣获三等奖;2005年,《感受安波》在由普兰店市委宣传部和市文联联合举办的《“'兴隆杯’我与城市文明”同行》征文比赛中荣获优秀奖;2006年,《怀念祖父》在由大连市残联康复中心举办的《真情我心》征文比赛中荣获二等奖;2008年,《亲如家的感觉》在由大连市文联、大连日报社、大连市残联共同举办的“源昌杯@心灵的家园”征文中荣获三等奖。2004年12月,我加入了中国残疾人作家联谊会,2006年,《火炕》被编入中国残疾人作家联谊会的《收获感动》里。2001年3月,我被大连市人民政府授予“自强 文明与爱国 奉献”优秀残疾人;2005年5月,被大连市人民政府授予2001——2004年度大连市优秀残疾人;2008年4月,被评为2007年度优秀残疾人专职委员。
我深深地知道,这些成绩和荣誉的取得,是社会各界人士关爱的结果!这只能代表过去,不能代表未来。前进的道路任重而道远,我将继续努力,去谱写新的篇章!
火 炕
在我幼小的记忆里,我们这个家族的人口很多,只能在几间陈旧的茅草屋里拥挤着。由于贫穷落后,到了父辈们结婚另起锅炉的时候,也只能在火炕旁边盘了一个锅台,又安上了一口小锅,过着贫寒交迫的生活,在这期间,我们兄妹几人陆续地降生到了这个世界上。到我们懂事时,我们望着被烟雾熏得漆黑的房屋而叹息,深深地感受着生活的艰辛。经济条件略微好转后,父亲自己盖了四间瓦房,我们才有了属于自己真正的家,有家才有炕,有炕才能真正感受到家庭的温暖。每天放学我们情不自禁地跳上了被母亲烧得火热火热的土炕上读书和学习,心情显得是多么的惬意。生产队解体后,父亲又把生产队的房屋买了下来,旧房翻新房,土炕更大了,屋里屋外耳目一新。
由于身有残疾,我1990年初中毕业后永远告别了学校,不得不回到了家中。
早在上个世纪80年代初,父亲在公路旁边又盖了两间瓦房,为我日后的生存和发展奠定了牢固的基础。正当我面对着升学无望就业无着的时候,父亲安慰着我说:“孩子,你这样的身体书念得再好,也没有人用。不如趁早在家里做点小买卖,维持着你一生的生计……”我当然明白他老人家的心,可是,我当时的心里十分苦涩和惆怅,我所追求的用科学文化知识来武装自己的头脑弥补自身的残缺的梦想却偏离了正常的轨道,永远无法实现了。我还依稀地记得那年冬季,父母为我收拾屋子,定做了货架,购足了货源,还在屋子旁边盘了一个只有一个人能睡得开的土炕。从那时起,就改变了我的人生之旅,使我走上了自谋职业、自主创新的道路。我的自立意识比较强,不想再让父母为我操心费神。每到傍晚,我独自蹲在烧火门旁边烧炕,也许这就是所谓的“另起炉灶”吧。每当我睡在烧得温呼呼的火炕上,望着天花板,一种惬意的感觉溢满全身,享受着这火炕所带来的美妙意境。这样日复一日地过了几年,我的人生又出现了一个重大的转折——
也许是天公恩赐给我一个美满的姻缘,本来对婚姻没抱任何幻想的我,居然与一位善解人意的四川女孩子在茫茫的人海中相识、相知、相聚了!1995年,妻子嫁过来的时候,看见这简陋狭窄的火炕,似乎不是那么满意。于是,她建议把火炕扒掉,换上了一张双人床。尽管我不是那么愿意,但是我对她的决定岂敢不从!是的,妻子是南方人,睡惯了床铺,对咱们东北的火炕有点不适应,而且妻子又是个爱干净的人,她不愿意看到烧火炕时所带来的灰尘。睡床铺自有它的好处,也有它的坏处。尤其是到了冬天(当时屋里还没有安上暖气),我们睡在床上冻得直打哆嗦,下暖上凉,电热毯所散发出来的热量远没有火炕那么浓烈,那么溢满全屋。这样,又过了整整三年,妻子冻得实在受不了了,泄气地说:“这样下去还不把人冻死,还是睡火炕吧!”我们只好把这张双人床搬出屋子,又盘上了仅供我、妻子、女儿三人睡的火炕,我憋了这几年的“冤枉气”总算得到了释放,又回到了那种温馨的感觉。妻子更是那么喜颜悦色,睡在火炕上觉得是那么舒坦,那么火热,那么沁人心肺。这也许就是人们常说的“入乡随俗”吧!
前年,我的小女儿在大家的期盼中,“呱呱”地降生到了我们这个五彩缤纷的世界上。这一下子成了四口之家,我的心里始终觉得满堂堂的,整天充满着喜悦。然而我这时意识到,火炕显得那么拥挤,那么狭窄。妻子再次下令:“扒掉,重新盘!”于是在众人的帮助下,在我那仅有20平方米的房屋内,从中间断开,一端盘上了长3米、宽2米的火炕,另一端不仅安上了一口锅,还把暖气炉子盘在火炕的烟道里,这样,火炕更热了,每到寒冬腊月满屋和暖如春。这才是属于我们真正的家,我们真正的火炕。人们站在外边冻得发紫,都不由自主地来到了我这小商店里避避寒,忍不住地跳上火炕,暖暖脚,大家围坐在一起,拉拉家常,甩甩扑克……整个房间充满着欢声笑语,喜气洋洋。
如今,我建起了楼房,尽管空调、暖气等现代服务设施一应俱全,但我还是没忘在楼里盘一铺火炕,因为那曾经给了我多少温馨与幸福,发生过多少惊心动魄而鲜为人知的故事,它见证了我的付出与努力,伴随着我的奋斗而在改变着,前进着,发展着。同时,从我的亲身经历中,从我的火炕屡次“变迁”中,可以折射出我们伟大时代正在迅速地发展,包括我在内的每个人都在无形之中改变着自己原有的东西,但是,最原始的东西和传统不能丢掉,要永远地保存下来,只有综合运用,才能创造一切的美好。这也许就是我对火炕情有独钟的原因吧!
■灯火书语
京城作家张骥良
福建三明·西 风
十年前到山西临汾开笔会,认识了诸多活跃在文坛上的残疾人作家,其中就有来自京城的作家张骥良。这位张骥良可不是一般人物,在认识他之前,这个名字就如雷灌耳了。在报刊上,我读到了他发表的很多充满激情的文章。此次在笔会上能够谋面,可谓相见恨晚。
在我的想像中,文笔纵横写春秋的张骥良,应该斯斯文文的,是长着一张小白脸的白面书生。然而事实并不是这样,站在我面前的张骥良,不但身材矮小,而且脸色很黑,乍一看就像从非洲过来的移民。可是只要张骥良一开口说话,他的人格魅力就展现出来了。张骥良不但粗犷豪放,说话京味十足,谈笑风生中极近风趣幽默,常乐得大家笑疼了肚子。他说话时,两只小眼睛眯成一条缝,那暗淡的眼神好像要把你的五脏六腑看得通通透透。事实上他是一个弱视的中年男子,跟盲人差不多,纵使距离他两三米远,你的身影在他眼里也是一片苍茫。虽然患有严重的眼疾,但张骥良并没有气馁,没有破罐子破摔,他自小养成了争强好胜的性格,硬是给自己杀出一条血路来,在创作的道路上书写着属于自己的辉煌。
尽管张骥良很难看清眼前的路,但他的胆子特别大,而且大得惊人!记得笔会有一个节目,就是大家伙去看举世闻名的壶口瀑布。大巴开到了壶口瀑布附近就停下了,领队的说:“张骥良,你眼神不好,就不要去看壶口瀑布了!”张骥良不听,硬是和我们一块去看壶口瀑布。面对悬崖下那地动山摇、气吞山河的湍急水流,我和笔会的残疾人作家心怀敬畏之情,在距离崖畔十几米的地方,观赏那惊涛骇浪的奔流和歌唱。没曾想,脸色黝黑、眼神不济的张骥良,竟然信步走上前去,他威风凛凛的立在崖畔,像个领袖似的倒剪着双手,一边往下探视着一边作思古幽情状……这可把领队给吓坏了,他扯着嗓门大叫:“张骥良,你不要命了?赶紧下来!”张骥良好像没听见,他依旧聆听着那万马奔腾的涛涛黄河水,在他脚底下飞速穿过,那种气定神闲的气魄,还真的有点像战场上的将军呢!这就是来自京城的汉子张骥良,虽然身体残疾,却无所畏惧。
在壶口宾馆和其它宾馆,我没有和张骥良同住一个房间,但他闲着没事经常过来跟我拉呱吹牛。张骥良喜欢以手势助说话,他说话时总是和我保持最近的距离,这让我有机会更清楚地看到他那黝黑坚毅神采飞扬的脸庞。很难想像,那些脍炙人口、充满机智的文学作品,是这个小个子患有眼疾的作家写出来的。
既然是笔会,大家伙聚在一起,难免附庸风雅的来歌颂赞美黄河和壶口瀑布。我亲眼见到张骥良写字很吃力,他几乎把一张脸贴在纸张上,一笔一画写得十分认真。张骥良用他并不娴熟的体裁,写了一首比较感性的诗歌,并当众朗诵,赢得了与会者一片热烈的掌声。在餐桌上喝酒划拳行令时,张骥良侃得不是缪斯,而是他最拿手的娱记。可以这么说,那些活跃在京城的文艺大腕明星们,几乎都被张骥良采访过。我们感到纳闷,问他人家帅哥美女瞧见你,会不会吓得拔腿就跑呢?张骥良爽朗地笑了,他是这样说的:“你们知道什么叫执着吗?你们知道什么叫磨吗?一个人只要执着,只要能磨,那就没有办不成的事!”另一位来自京城的作家老王马上揭短:“别听老张瞎吹,他也有吃闭门羹的时候!”张骥良没有否认,他不好意思的嘿嘿地笑了起来:“没关系,失败是成功它娘嘛!”
七天的笔会很快就结束了。张骥良和来自京城的几位残疾人作家,说是趁这个机会再到平遥古城看看。我由于坐轮椅,还带了好几个“随从”,多有不便,就没有去凑这个热闹,现在想起来多少有些遗憾。我从临汾火车站上车前,大家纷纷前来送行,依依惜别。张骥良握着我的手,用他有些滑稽的京腔对我说:“哥们,到了首都北京别忘了找我!”
很多年没有见到京城的张骥良了,忆起在山西那短暂相聚的快乐时光,不免心头一热。虽然天各一方,但我们亦会保持着电话联系。据说张骥良最近出了一本书,是写清朝末代皇宫生活的,作品被翻译成了盲文和外文,影响不小。我为老张感到高兴,我相信这位来自京城的残疾人作家,在以后漫长的创作道路上,他还会用手中的生花妙笔,创作出更多读者喜闻乐见的佳作。
书——永远的朋友
江苏省江都市
记不清从什么时候开始,我喜欢在深夜的时候,在一个人的房间里拥被而卧,在柔和的灯光下,随意从桌子上拿起一本书,静静地翻上几页,心里便会涌起一股踏实,快乐与满足感。
我与书结下深厚情谊成为离不开的朋友乃因了命运的特殊垂爱——赐我残疾。
许多年前,刚十六岁的我因病毒性感冒诱发高烧患了急性脊椎炎,活蹦乱跳的我突然失去了行走的权利。一个人天天被囚禁在病床上动弹不得。每天早上,家人个个如离巢的鸟儿各奔东西,只剩下孤零零的我独守着空旷的小屋,冷清寂寞,苦闷彷徨。在那以泪洗面的日子里,悲观绝望频频向我袭来。
当生命的小舟即将倾覆之际,是一本书影响并改变着我。由于残疾不便的缘故,认识的朋友自然不多,仅有的几个朋友也不可能总是朝夕相处,并且残疾以后,有些朋友因为种种原因随着时间的推移逐渐淡忘。所幸通过读书,我又可以不断结识新的朋友,比如海明威,马克吐温,孔子,柏拉图等,这样的朋友可以跨越时空,不受时间距离的限制,呼之即来,这些朋友或给你轻松的幽默,或给你深刻和睿智。书像一个引路人,将我带出了迷途。《钢铁是怎样练成的》拂去了我心头的阴影;《张海迪的故事》给了我勇气和信心,生命之帆又高高扬起……
渐渐地,书成了我密不可分的挚友。因为有书,一个人虽独居陋室却不感到孤独,每当心情烦躁时,捧起心爱的书,所有的不快便会烟消云散。无数个难眠之夜,是书忠实地相伴相随。目光和书对视,仿佛和久违的朋友相见,亲切愉悦;又仿佛和心灵高尚的知己促膝而谈,受益匪浅。
书看得多了,心儿便隐隐地如鹿撞般不安分,手痒难耐,常在纸上涂涂抹抹,经过多年契而不舍的努力,在编辑老师的关心厚爱下,陆续有习作在省内外报刊电台发表。这不能不说是给我的启迪与帮助。
书是人类文明进步的阶梯。与书交友,能化腐朽为神奇,化昏庸为明智,化抑郁为开朗,化狭窄为宽阔。对我来说,是书给了我新生,把我从灰暗的世界引向了充满阳光的金色大道。
(请本文作者见文后与本刊联系)
与梅同醉 独领风骚
——李允平散文集《与梅同醉》琐谈
邢继芳
大概我永远也成为不了文艺评论家,所以每每评论朋友的作品时,心里总是有些惴惴然。尤其允平是个文学造诣很深的作家,还担任着广州残联《D视觉》杂志的编辑,这就更加重了我心理的不安。可允平的信任我不忍推辞,也罢,恭敬不如从命,我就在关公面前舞大刀吧。
2013年的春节前夕,我收到了广州市残联新近出版的、中残联主席张海迪作序的、残疾人作家4本丛书《咏心集》。给我的第一印象就是,广州就是广州,干事业总要拔个头筹,尤其是在残疾人文学创作领域上,更是势头强劲,率先在全国为残疾人作家出版了丛书,真让我这个外阜的残疾人作家惊羡不已。
我和允平相识的时间不长,是我给她编辑的《D视觉》杂志投稿后开始联系的。此前,我曾在中国残疾人作家联谊会丛书《生命·阳光礼赞》中,读到过她的报告文学《搏击人生的起点》。作品采用“蒙太奇”的写法,语言简洁,思维明快,节奏跳跃,显示出允平扎实深厚的文学功底。
允平的声音清脆、柔美,语气温文尔雅,且十分谦恭,我们经常通话谈论文稿的事情。感到允平是一位很有思想、有文采,有前瞻性的编辑,且非常敬业。她在QQ上和我说,市残联领导很关心帮助她,她一定不辜负市残联领导及编辑部领导的期望,要下功夫把《D视觉》办成文化品位很高,人文气息较浓,残障朋友们喜欢看的杂志。于是她经常摇着轮椅加班加点,没完没了的伏在案头编稿、改稿和校稿,常常忘记了吃饭和休息,累得脊柱劳损,后背酸疼……
是的,允平是一个看似柔弱,实则刚强的女性,她喜欢梅花迎风俏丽,喜欢翠竹挺拔向上,喜欢松柏傲立苍穹,喜欢幽兰淡雅恬静。允平让我写评论,我就从她的散文集《与梅同醉》说起吧。
允平的散文是她内心的辙印与记录,厚重的文化底蕴和温暖的家庭影响,培养了允平的宽广人文情怀与文学情操。“文革”当中,年幼的允平随同父母被安置到广东省立中山图书馆大院内,度过了艰难岁月。若干年后,允平故地重游,不由得回亿起了童年的时光……
“我徜徉在图书馆前,惆怅凝胸,追思着曾居住过的西堂(建于1926年),真希望能用热血唤回我的故园。西堂是一座二层楼高的大回字形四合院校舍建筑,其建筑风格融合了东、西方文化,整个建筑仿北京四合院而建,只是面积比四合院大得多,正南方中堂有一宽敞的入口,门楼牌坊嵌有玲珑浮凸的欧陆风味的石雕,气势迫人(《怀想故居》)。”允平是用心灵的镜头,闪回到她的童年,追忆童年难以忘怀的记忆。
“西堂的整层二楼由厚实的木板搭建,记得我们在此居住时,偶尔会听到人在上面走动致木板咯吱咯吱作响的声音,相隔多年,那声音并没有消退,脚步与木板咚咚咚的亲近和呢喃至今使我怀想、心醉,自感不甚明了为何难以释怀,令我无法用语言去表述,相信居住在石砖森林的人们是难以体验得到这美妙、独特的声音的(《怀想故居》)”。——允平把童年的记忆,描写的多么细腻逼真,惟妙惟肖啊,与其说是读她的散文,倒不如说是听允平在用一架老式钢琴,弹奏她的童年“波尔卡”,那么调皮、天真与浪漫……
允平8个月大时,罹患“小儿麻痹症”,整个下肢瘫痪了,父母为此焦急万分。上幼儿园人家不要,允平是被远房的叔婆、叔父带大的。到了该上学的年龄,可是很多小学都不肯接纳她。最后,终于有一所小学校长肯接纳允平上学了,可总不能让她坐在凳子上一动不动啊。于是,慈爱的父亲想到了要为允平做一台轮椅。画图纸、找材料、动手做,允平有了第一台“轮椅”,使她从室内“走”向了更广阔的空间。允平从父亲为他做轮椅感受了人间大爱,感受了父亲的那颗炽热的心。
“这台轮椅一直用到13岁,我个子长大了,小小的轮椅再也坐不下,这才换了台新轮椅。因家里地方窄小,这台轮椅不得不作废品处理,当轮椅搬上废品车的那一刻,我不经意地抬起头,看到一向坚强的父亲那张饱经风霜的脸庞,那充满父爱的双目竟闪着晶莹的泪光。此刻,我的心微微地颤抖了,我看清了父亲高高的颧骨,深陷的眼窝,干皱的肌肤,父亲多年来为我操劳而渐渐消瘦。我的心不停地抽搐,这份父爱给女儿带来的亲情感动将会永远伴随女儿一生《我的第一台轮椅》。”
允平是个热情开朗、乐观豁达的人。母爱与母亲的热情好客,对允平的成长是至关重要的。她在《好客的母亲》一文中写道,“小时候我们家的房子不是很大,但经常有左邻右里的人来闲坐,尤其到了晚上,华灯初上,人们就不约而同地往家里来,把小小的客厅坐得满满的……小客厅简直像个新闻中心。我们家有如此的凝聚力,邻居们乐意聚拢这里,缘于母亲的好客与宽容,让他们觉得在这里可以驱散一天的劳累,畅所欲言,一吐郁闷之气释放压力,也就在这个时候,母亲的笑容舒展,端茶倒水,使到来的客人感到如归家般亲切。”——在那个物质生活贫乏,但精神生活却比较愉快的年代,允平的家简直就是一个小茶馆,侃大山、唠家常,给人们带来了多少欢乐呀!
允平的散文是她对生命的追问和感悟,她博览群书,厚积薄发,以委婉、温和、细腻的笔触,描绘生活,讴歌生活。人类究竟怎样对待残疾?古往今来,看法也不尽相同。在动物学家看来,残疾就是废了,完了,也没什么价值了;而在社会家看来,残疾人首先是“人”,他们普遍有一种潜在的、超乎寻常的生命力、追求力和创造力。美国的罗斯福、英国的霍金、我国的张海迪不都是残疾人吗,但他们的智慧和才能,有多少常人能够企及呢?可见,残疾人一旦有了毅力,有了智慧,有了常人不具备的才能,就可以“横扫六国”,无敌于天下。
允平也是这样,她以厚重、扎实的文学功底遨游于文海,以细腻、委婉的笔触挥毫于羊城,她像一个敬业的地质队员那样,爬山涉水,不惧艰辛,在深山戈壁寻找矿藏;她如同一个激情似火的诗人,逛花街、访故居、写心声、抒豪情、与春天约会,与梅花同欢同醉……
允平热爱生活,喜欢鲜花。你看,在一个娇媚的春日里,允平摇着轮椅和朋友们在逛花街。她浏览着,欣赏着,把羊城的民俗,街市的繁华,鲜花的馨香一并融进她的笔端:“一盆盆的柑、橙、桔挂满枝头,黄澄澄的似一片片流金的海洋;康乃馨出生卑微,依然是我的至爱,每当一见到它,我的脑海里就浮现出漫山遍野的康乃馨,那该是一幅多么美妙的画卷啊;兰花的种类可谓林林总总,有蝴蝶兰、大蕙兰、跳舞兰、拖鞋兰……而且颜色五彩缤纷,粉红的、紫红的、雪白的、黄澄澄的……(《逛花街说花事》)”。读到这里,读者仿佛进入了一个色彩斑斓的花市海洋,听由允平娓娓动听的介绍,并把你带到了出神入化的境地。
然而,允平最喜欢还是梅花,因为梅花具有特立独行的品格,傲霜斗雪的气概,不同凡响的作为。允平爱梅、赏梅、赞梅,把梅花当做自己的精神力量,于是允平有感而发,写出了《与梅同醉》这篇散文。
《与梅同醉》是全书的思想核心与点睛之作,一个“醉”字,形象逼真的反映了允平内心的独白:“一剪寒梅,傲立雪中,只为伊人飘香;爱我所爱,无怨无悔,此情长留人间……”。是的,古往今来,有多少文人墨客写下了赞颂梅花的佳作啊!陆凯有“折梅逢驿使,寄与陇头人”;王安石有“华发寻春喜见梅,一株临路雪倍堆”;李商隐有“匝路亭亭艳,非时袅袅香”;陆游有“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”等等诗句。然而,允平最喜欢的还是伟人毛泽东对梅花的赞美:“风雨送春归/飞雪迎春到/已是悬崖百丈冰/犹有花枝俏/俏也不争春/只把春来报/待到山花烂漫时/她在丛中笑”。
允平以及其崇敬、凝重的笔触写到:“那盛开的梅花一朵朵、一组组、一团团、一簇簇,花头朝着下方,静静地展开花瓣,任人们投来怜爱的目光。当我品味她的神态、气质时,当我拿起画笔泼写她的骨干、风姿时,当我用质朴的诗句吟诵她的品格、神韵时,总不由自主地被她凌寒清傲的韵致所震撼,内心充满了敬意”。
——“生活中昙花一现的东西实在是太多了,第二天说不定就会消失得无影无踪,世上很多事物都值得人们去把握和珍视”。朴实无华的语言,内含着精深的人文哲理,这既是允平对梅花的深刻理解,也是对生活一种彻悟。
允平的散文是她对事业不断攀登和追求,是对人类自强不息精神的诠释与道白,在艰难困苦中,她拓展了生命的宽度。人的寿命都是有限的,不可随意延长。但人却可以扩展生命的宽度。一般来说,残疾人由于自身疾病、障碍、失业、贫困、压抑等因素,生活得很艰难,长寿的也不多见。可残疾人并没有因为身残就自暴自弃,就醉生梦死,及时行乐。他们和全人类、全民族一样,为理想、为真理、为平等、参与、共享在不断的奋斗和拼搏!他们克服了伤残之痛,逾越了眼前的黑暗,战胜了听力语言的障碍,为人类的发展和社会的进步,做出的贡献不胜枚举。
允平先从胡杨树着笔,“胡杨高大挺拔,迎风而立,刚毅的躯干打着遒劲的结,生气勃勃的枝杈奋力地向天穹延伸,落日的余晖将沙漠镀上了一层金黄,基调悲壮,摄人心魄(《胡杨情》)。”然后在切入主题,“给人以物质上的援助是社会爱心表现的一种普遍形式,而给予精神上的帮助则是吕奎文教授奉献给残疾人的一份特别之爱。物质是生存的本能需求,而精神则是超乎物质之上的心灵需求,是生活的源泉(《胡杨情》)。”
允平的散文不大轰大嗡,不无病呻吟,她善于从小处着眼,从细处入手,精心的刻画人物内心世界,有血有肉,丰满异常。“我据此推论,把人类的爱也划分成四个等级:自然之爱、功利之爱、道德之爱、天地之爱。那么,我们有理由说:吕奎文教授对弱势群体的这份爱是当之无愧的天地之爱!(《胡杨情》)”行文层层递进,一气呵成,文章的中心思想,跳跃在字里行间,再逐步推向高潮!
允平是个思想深邃、善于捕捉创作灵感的人。她经常坐着自己的“宝马”深入生活,采访鲜活的人物事迹。“流花阁”餐馆率先打出了诸多“第一”,于是允平把镜头对准了周敬居董事长。通过一系列的采访,读者看到了一个充满爱心的老板,一个视残疾人为亲人的仁者,一个为残疾人提供就业渠道的“伊甸园”。
允平不光散文写的好,更是一个多才多艺、喜欢参与生活的人。你看,她喜欢读书,《红楼梦》不知读了多少遍,陶冶了她的艺术情操;她喜欢集邮,方寸之间饱览天下,通晓民俗;她懂得碑帖,为之津津乐道,侃侃而谈;她研究道家文化,理解了初级快乐与高级快乐;她钻研残疾人心理和婚恋问题,从中寻找规律性的东西,为社会学者提供了第一手材料;她担当亚残运会的火炬手,摇着轮椅,感受人类追求“奥林匹克精神”的神圣……
就在本文即将完稿前夕,允平通过QQ和我说,她即将退休回家了。我的心里似乎感觉到了她的几分惆怅,也不知道该说些什么。前几天她又和我说,她已经被返聘回《D视角》杂志社,继续当编辑,为残疾人事业尽她一己之力。允平说,她的退休工资并不高,压力也很大。好在有残联领导的关怀和照顾,她仍然会生活得很好。
“人,生来注定要在风雨中挣扎,天宽地阔,上苍不可能周全地眷顾每一个人。面对生活的磨难,我们是否可以像圆环那样,从另一个角度用心感受生活中可贵的事物,领悟生活的真谛,保持一种恬淡的心情,轻松地去享受人生的乐趣。其实人人都会有情感波动的时候,都会有脆弱和坚强的一面,苦与乐源于个人的判断。要懂得去寻找和及时捕捉快乐的影子,多给自己制造快乐的理由,遭遇困难时学会超越痛苦,然后还自己一个微笑(《别样的快乐别样的美丽》)。”
——多么精妙而富有哲理的语言啊!允平就是这样一个乐观豁达的人,勇往直前的人,绝不匍匐在地的人。啊,有了这种精神,这种理想,还有什么困难不能战胜,还有什么险阻不能逾越呢?
梦,就在正前方!让我们手牵着手,共同去寻梦……
(本文作者系黑龙江省作家协会会员、大庆市残疾人作家协会主席)
■我们的世界
说说残疾人事业中的民间组织
——由《红丹丹》创办“心目影院”说起
丁启文
看似平凡小事,其实不平凡。
时光回到10年前。北京市的一个民间组织——红丹丹视障文化服务中心王伟力先生领一位盲人朋友到自己家洗澡,闲坐客厅看电视,王先生无意间把画面讲了出来,不料这位盲友大感兴趣,一再要求“接着讲,接着讲”。这成了“红丹丹”后来每星期六上午在自设的《心目影院》给盲人讲电影的原型。
这一讲就是10年。
一部电影就是一堂课。人文课、审美课、历史课、爱国主义课。告诉你一种价值观,告诉你什么是生活中的假、恶、丑,什么是生活中的真、善、美。
经常“看”电影的盲人由此进一步领悟了人生,以“心”为目,进入社会生活主流。
如今,《心目影院》名扬大江南北。
这显示了民间(草根)组织的活力、耐力、生命力——归根到底是爱人之心,公益之心。公益产生力量,持续的公益心产生持续的力量。由此可证。
近二三十年,为社会、为残疾人服务的民间组织多起来,这类公益活动多起来。这是上个世纪80年代残联成立初期没有过的。
市场经济发展了,新残疾人观深入了,人们的主体意识增强了,企业重视自己的社会责任了,社会活了,这无异于残疾人自助和助人民间组织成长中的阳光、雨露。这当然是社会进步的表现。
不过,对民间组织来说,日子仍然是艰难清苦的,特别是小苗刚破土,事迹未显之时——尚不为社会所知、所理解的时候。
“红丹丹”扛过来了。许多自助和助残的民间组织扛过来了。
当年她们有为了事业倾家抒难的精神。
成年累月没有工资,没有办公费,长时间没有人承认,工作劲头依然不减。
问题在于,同样为残疾人服务的残联,有的对她们也不够理解,不够支持——有时候还吹冷风,表现出冷面孔。
说来是对她们不放心。怀疑她们和支持她们的人动机不纯,以为她们是“异已”,“非我族类”,不肯与之合作。
这就离谱了。
经过上个世纪80年代真理标准讨论的人们知道,这就是说,要从她们实际做的事情上,即她们持续地所作所为上看待她们,而不应凭主观猜测、主观印象或者道听途说判断她们,更不能“以我划线”,带着宗派情绪看待她们。
或曰:我已自成体系,何必还要体系外的……?须知,你的体系再大,也是小圈子。残疾人分布那么广,你一支手能捂过天来?
残疾人事业是多边的社会事业,社会事业社会办是正理。我们没有理由拒绝社会的自助和助人。社会的自助和助人是一种社会自治,社会自我调节。在这里,我们看到了公民社会的成长。对于这种成长,我们有一千个理由支持,没有一个理由对之冷漠。
我在许多地方说过,残疾人联合会是残疾人事业的“筋骨”,这方面自助和助人的民间组织是残疾人事业的“血肉”。离开“筋骨”,整个残疾人事业没有支撑,没有领路人,难以取得政治地位;离开“血肉”,残疾人事业缺少活力和生气,难得落地,难得接地气并循环。这意思是说,“筋骨”与“血肉”应当在统一方向、统一规划下,形成合力,成为一个配合密切的活生生的整体。一家人,何必相煎。
要有一种以大局、以整体事业为怀的胸襟、气质。要主动亲近她们,了解她们,主动协调、合作。
您以为呢?
■桥梁与纽带
各位编辑您们好!
我是那个坐轮椅的女孩儿王玲,感谢您们给我寄来的《同人》刊物,当时的心情与感激用文字难以形容。只能在此衷心地说声谢谢,愿更多的读者加入《同人》了解《同人》。
我没什么文化,只念完小学,后因病情加重就无奈辍学了。我的父亲在2001年病逝,家庭条件有限,也没读过什么书,那本张海迪的《轮椅上的梦》也只是听朋友介绍,说值得一看,也很适合我,可至今我还是没有机会看到。也许是自身的原因吧,无论是电视上还是收音机里,只要是关于残疾人的节目我都特别喜欢,总想更多的去了解残疾人的内心世界,关于《同人》还是刚认识陈树友大哥时,他向我提起的,可那时我顾虑很多,最主要的是没有勇气打电话或写信,所以才迟迟没有敢联系,前段时间陈树友大哥再次提起《同人》说应该看看,可助我开阔视野,并且为了增强我的勇气和自信,鼓励我主动与《同人》取得联系,其实我渴望了解外面的世界,也想有更多的知识来充实自己。终于鼓起勇气拨通了《同人》编辑的电话,原来与陌生人的交流并非我想象的那么可怕,而且恰恰相反,让我感觉到了一种莫名的快乐,当收到《同人》后又让我知道了原来世界上还有那么多与自己同病相怜的人,看到他们一篇篇感人的文章,让我既佩服又羡慕,佩服他们的坚强和勇敢,更羡慕他们的才华。但愿通过《同人》也让自己对未来充满希望也像《同人》中的同人们一样乐观自信的生活下去。
最后祝您们工作顺利,心情愉快!
《同人》编辑部老师你们好:
收到你们寄来的《同人》杂志我非常高兴。首先我非常感谢你们也感激春曼、心曼姐姐。
其次由于家庭条件我只好申请免费,我想在《同人》杂志寻找几位朋友,因为我的学历不高,我不会说太多的,但《同人》真的是写出同人们的心声,我也想学写作,但是我什么也不会写,希望各位老师和同人们能够帮助我学些写作知识,在此也寄上我写的文章,希望各位老师们给我一些建议。
最后祝《同人》越办越好 编辑老师身体健康、万事如意
福州市开展C5残疾人驾照培训的驾校:福州市建安驾校;
地址:福州市五四北招呼站(晋安区新店镇政府附近);
可乘坐公交:17路、19路、52路、62路、65路、132路、129路;
咨询电话:0591——88062007;
敬请各位残疾朋友相互转告。
联系客服