那时，我们还住在平房，事情发生的时间当是1982年。有人说过，没有什么可以真的忘记，这话不假。大脑的容量足够贮存一生的记忆，有些事情不过是被某些机能巧妙屏蔽，在需要或必要时大脑就会撤销这道指令，调出相关内容——看来，我确然是到了喜欢回忆的年龄。
那天，我们的晚饭效仿当地土著人经常做的一种面食，不甚地道而已。我至今不曾了解到确切的名称。是手擀面，面皮切成一指宽一掌长的条状，然后加上洋芋（也就是土豆，我们青海一律叫洋芋）、青菜，一起放到锅里煮熟；就成了。这种面食，面要筋道，不过限于面质和妈妈、姐姐揉面的力道，等煮熟的时候都快成糊状了。为了增强食欲以及饮食习惯方面的原因，我们添加适量的油炝辣椒面，这样一碗面吃起来很是过瘾。常常会满头大汗，偶尔还会辣出眼泪——这是我特意说到晚饭内容的原因。我记得是端着碗在屋外吃，等吃完饭，朝屋里走去，遇见端着空碗准备进入厨房的大堂哥，看见大堂哥居然在抹眼泪。我的第一反应是哥哥一定是被辣到了，就哈哈大笑起来，问他：“是不是辣子调多了啊，哥哥？”结果哥哥没有像平时那样回应我，仍然在用手揩泪。我终于意识到这不是被辣到了，而是哥哥真的在哭。我急忙三步并两步地跑到里面，准备告诉爸妈看见大堂哥在哭，这对我而言不是小事。等我跑到里面，未等站稳就大声喊：“妈妈，哥哥在——”这句话戛然而止，未能说完。因为更严重的事情出现在眼前，爸爸也在哭。反倒是妈妈一身静气地坐着，未见情绪有波动。妈妈告诉我，是老家的大伯来信，说爷爷病了，想吃金钱橘。我长吁一口气，放下心来，没什么大事发生嘛，至于让爸爸和大堂哥跟我们小孩子一样哭泣不止？爸爸注意到了我放松下来的神情，对我说：“蠢宝，金钱橘买不到。”我一听爸爸这样说，更是放心，这有何难？非常非常巧的是，我兜里还有半个没吃完的金钱桔！那是一种软糖，做成桔子模样，一瓣一瓣的，然后用透明糖纸包起来，看着就像一枚桔子。买这个糖，一来是因为一瓣一瓣的，便于和小伙伴分享；也便于不口气就吃完，给自己留有余地。其次就是“金钱桔”这个名字让我们觉得古怪，好好的糖，为什么要用金钱来命名，没名堂。我在衣服和裤兜里找了一会，找到了这半个“金钱桔”，然后递给爸爸：“看嘛，这就是金钱桔。坡坡上那家食品公司的商店里就有。”爸爸很随意地接过去，打来糖纸拿出一瓣放到嘴里，就又把剩下的递给我，说：“这个不是金钱橘。”怎么就不是金钱桔？糖纸上明明写的就是啊？后来妈妈简单解释了一下，金钱橘就是一种桔子，然后类似要制作成跟柿饼（这个常见，我能理解）一样，爷爷想吃的就是这个。我想象不出桔子（有些年后，我才知道橘子和桔子的不同）跟柿饼一样压扁的样子，同时也觉得关于大堂哥哭以及后续发生的事情，我已经尽了责任，就不再关注爷爷想吃金钱橘这件事，自顾自去忙自己的事情了。后来，我觉得有差不多一个月了，某天晚上，妈妈在用布缝制包裹。我问妈妈要寄什么东西？妈妈说就是爷爷想吃的金钱橘。呀，买到了？不等我提出要求，爸爸就打开袋子让我看了一下真正的金钱橘，接着拿出一个给我，让我吃。我拿在手里很仔细地端详了一番金钱橘，果然是和柿饼一样，外面也有“白霜”，奇怪的是这个“桔子”怎么连皮儿都没剥掉？这超出我的理解范畴。就在我准备剥掉皮儿，打算找出里面的东西来吃，爸爸告诉我，金钱橘就是连皮儿一起吃的。这枚金钱橘，我只咬了一口，就不想吃了，味道很怪。后来爸爸把我咬了一口的金钱橘，仍然放回袋子里。这点，我印象极为深刻。我意识到，这金钱橘，真的很贵重。后来，差不多是我高中时代，爷爷去世、而且妈妈业已去世好几年，父亲尚未退休，我们父子“相依为命”的那些年岁里，有天晚上和爸爸说着话，不知怎的，就说到这个“金钱橘事件”。爸爸告诉我，那是他费了很大劲，几经周折，最后从省医药材公司买了两斤，在当时，这几乎是全省唯一货源。想吃一口金钱橘，几乎是爷爷此生的最后一个愿望了。当时情况是爷爷病了，觉得自己大限将至，就对大伯说此生并无什么遗憾，两个孩子（大伯和父亲）生活都过得去，尽管小儿子远走青海没能在身边，但并未亏欠过自己。唯独想再吃一口自己年幼时的零嘴金钱橘。很可惜，这种食品如今世面上见不到了。大伯觉得事关重大，心想说不定在青海的父亲或许能想到办法？就给爸爸写了挂号信。那时候一封信在路上的时间是一星期左右，就算是收到信当年就能置办到金钱橘，再寄包裹又是一星期，也就是理论上最快的时间是两周；最慢，就没个准儿了。遑论是否能买到金钱橘，还是个未知数。我在想，大伯发出这份挂号信的时候，也一定考虑过时间，爷爷是否还能等到？但要用电报描述这样一件事情，不划算，费用太高，一个字要三分钱。那时候平信是八分钱邮票，挂号信是两角钱，比电报便宜。爷爷吃到了金钱橘。实际上，爷爷后来身体又有所康复，直到次年初冬季节辞世，这中间有一年多时间。爸爸和大堂哥（大堂哥年长我十八岁）在知晓了那份挂号信的内容之后，失声痛哭的原因，不仅仅是因为金钱橘难购（甚至说几近买不到），也不仅仅是因为照当时情况，颇有些诀别意味；更在于长辈言语间那份赔着小心的态度，令身为晚辈的父亲和大堂哥心生愧疚和揪疼。这份愧疚和揪疼，我也是中年以后才有所领悟。另外还有两点感悟，有关办事必须依靠关系以及夫妻双方将彼此父母称呼为爸妈，而实际上哪有什么可能呢？这两个感触够写一百万字的长篇小说七八部，就不说了。生老病死四苦。老苦之苦，身边太多例子。看有一位著名导演的文字，说背着父亲就医，肩上年迈的爸爸对他说：“孩子，我拖累你了。”读到此处情难自禁，眼泪一下子涌出……父亲当了很多年小领导，从退休直至往生身上仍旧保留着官气，和我们这些子女说话间并无赔着小心或者说最起码不明显。但在父亲弥留之际，等我靠近老人家身边，父亲居然睁了一下眼，然后脸上呈现出明显的哭泣状，尽管已然干涸的眼眶并无泪水流出。这一幕令我在无数个深夜之际，伸出手寻找并不存在的烟盒（我控烟，晚上几乎不抽）。春节前儿子来成都看我，走的那天，送他搭地铁，当儿子的身影随着朝下的扶梯即将消失于视野时，我向前一步，靠在护栏上探头望他的那一瞬间，第一次，绝对是第一次感觉到到自己的“老”。然后就是昨天下午忽然想到很久没见到儿子发朋友圈了，就点开他的微信名片，结果发现根本就没显示“朋友圈”这个选项。我大体上知道，如果谁屏蔽了自己，不让看朋友圈，点开对方的朋友圈会是一条横线。那，这个根本不显示选项，是种什么情况呢？要是搁以前，我会立马问孩子——现在，我是不是不由自主也赔着小心了呢？我没问他，孩子有孩子的世界，有不愿和父母交流分享的部分——孩子不愿和爹妈同在一个社交平台，这点全世界通用，曾看到很多孩子们调侃父母发的那些内容如何让自己糗大了的段子，我同样也笑不活。这点上，我很开明，真的。所以随孩子，至于我的“赔着小心”，既然是岁月所赋予，那就只能坦然接受。言不由衷
说来话长
…………………………………………………………
关于作者｜舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
