父与子

晚上从冰柜里帮同事取药的时候

拽下几大块冰

同事走后

把这冰块全倒到马桶里了

随后浇上这几天特别上火的小便

基本是翻版XO广告

诗情画意全在马桶里旋转

知道你明天就要继续你的旅行

做完XO

我也开始琢磨写答应写的短文

18岁以前

在我印象里

父亲是那个扛着自己看电影的人

是犯错后会打自己屁股的人

是把上班看得比陪家人更重要的人

是回家低头养花练字

抬头说话全是信仰坚定批评美帝的人

对于我的工作选择

父亲的忠告就一句

别搞政工

我似乎一切都和父亲不一致

他崇拜的我唾弃

他反对的我坚持

那时候

暗自告诉自己

以后当父亲的时候

一定要和孩子保持一致

等自己有孩子的时候

以为自己也是父亲了

似乎更多了点反对父亲的底气

直到有一天

我的孩子也和我有了代沟

这时候我才知道

父与子

各有各的世界

即使是一个屋檐下

也是不同的四维空间

而且用没有弯曲的五维路径可以穿越

等决定不再试图改变你的时候

我才开始懂得理解过去你

把我们雕刻成完全不同的两代人的

只是环境和时间

以前曾想

如果我们关上房门

就这么对坐

能说什么

说多久

答案可能是

话题很少

时间很短

好在身体里的东西

是不需要太多语言或者照片证明的

多大的代沟两侧

也是满满的牵挂

两代人本没有代沟

他们只是时间瓶壁内外面上的两条线

看似相交的时候

如果想改变对方合并为一线

就能感觉那瓶壁的厚度

以及永不可合的挫折

我们能做的

是让彼此的瓶壁

变得更加透明