12月7日

很多人恭维别人用到的“经验”一词

其实只是回忆

从母亲离开到现在

每隔一段时间就有叔叔阿姨离开的消息

12月7日这一天

也不例外

一个阿姨也离开了

虽然和阿姨见面次数很少

记忆里还是年轻风火的模样

但心里的波动比记忆更真实

这一代长辈

是特别的一代

从军队复员或者招工进央企

一辈子

如果不是儿女们带走同住

就一直在单位院子里

同一个环境生

同一个医院死

那时候央企是国派的吉普赛人

地方政府远远地把他们的驻地安排在城外农村

围墙里完备的公检法医院学校

也让央企和地方形成了两个世界

由于是被隔离的小社会

所以每一个家庭

90%的随行物品都是公家做的

从箱子家具到洗脸盆架

无一不展示出那个时代工人师傅的情怀和水平

受文革内斗的遗传

我们这些当初的孩子

也把与地方孩子的打闹作为很严肃的战争对待

晚上一起去砸地方学校工厂的玻璃

每次都很刺激

带头的孩子

会被作为英雄崇拜

对于大院里的叔叔阿姨

即使不很熟悉

也是需要见面问好的

大院形成的

是另一种特别的亲情

对内有矛盾

对外是家人

随着这些叔叔阿姨的离开

铸造共和国工业经济奇迹的这一代人就谢幕了

留下的

只有后面的各人

根据自己的需要

说出的不同版本和角度的故事

如今的央企已经不是以前的央企了

越开放融合

越发展迅猛

计划和封闭

希望是上一辈叔叔阿姨

彻底带走的回忆

祝阿姨那边安好