叶叔叔

我沿着楼下的一间旧砖瓦房慢慢走着，厂倒闭后，剩下没几个人，显得空旷，寂静。十一月的天空像暗黄的旧布缎。我慢慢向厂里原来的早点铺走去，经过一栋八十年代老单元楼时，听见有几个妇女在讲什么，一个说“叶徽文死了，你知不知道？”

“啊？…………你听谁说的？”

“我前几天碰到他们队里的人说的，哎………………他还给我做过衣服。”

“他给厂里好多人都做过衣服……………他是个本份人。”

“是的”，两人就边讲边慢慢走了，而在一旁的我泪水早已流了下来。

她们说的叶徽文就是我以前很熟悉的一位老工人。我常喊他“叶叔叔”，我与叶叔叔好起来最先因为我们是邻居，那是七十年代末，我们所在的厂刚刚建立，还没有楼房，干部与工人都住的是一样的，都住在连在一起的一排平房里，我们与叔叔住的挨着。那是八十年代初，我刚上小学,而叶叔叔也刚进厂，他是第一批进厂的工人，1975年就进了厂，他老家在农村，虽没文化，但有一项技能让他在工人中很出众，他会做衣服。他面色平和，个子不高不矮，也很适合做裁缝。我们与叶叔叔熟起来不仅因为是邻居，还因为他被我们常请来家里做衣服，厂里许多人听说他会做衣服后就来我们家找他，我当然更高兴，也更自豪，小孩子就喜欢热闹喜欢人多。

每次看见叶叔叔，我都喊他“叶叔叔”，即使有时离得很远，他也许听不到。叶叔叔当然也很喜欢我，常常鼓励我好好读书，说现在是尊重知识文化的年代，他那时就吃了没文化的亏，但在我眼里，他是有文化的，没文化的怎么能做裁缝呢？

叶叔叔给我们全家都做过几件衣服，每当他拿尺子给我量比子时，我更感到一位长辈的和蔼，亲切。他给我做的几件衣服一直保留到我二十多岁时。我很喜欢叶叔叔来我们家，他到我们家后，我们为他在客厅用两张桌子拼在一起，上面搁一块木板，他就在上面做衣服，这是属于他的王国，就像我的课桌。他在上面剪，裁，划，量，像在拼积木，又像在画画，快乐而尽情得施展他的手艺。他有时还要去里屋用缝纫机，我也很喜欢看他踩缝纫机的样子，他踩时常微笑着，动作很熟练，有点像骑自行车，两只轮子快速旋转出风筝似好看的形状，欢快的发出悦耳的沙沙响声。

他裁衣服时，有时喝一口茶喷到料子上，有时边裁，边跟我们说说话，还常边唱歌，他经常唱这一句“………冲开血路，挥手上吧，要致力于国家中兴”，唱时，还用力做了个挥手的动作，这是《霍元甲》里的歌词，当时正放那部让无数人如痴如醉的《霍元甲》，而八十年代初也的确是中国又一个中兴的时期。

因为《霍元甲》，叔叔还常常来我们家看电视，厂里许多单身汉也像他一样只能去买了电视的人家里去看。叔叔在我们家缝衣服晚了常被留下来吃晚饭，接着看《霍元甲》，我更高兴，觉得看《霍元甲》都更好看了，的确，人越多在一起看都越好看，就像人多一起吃饭吃得快吃得香。

厂刚开始建时，还没有楼房，干部与工人都住的是一样的，都住在连在一起的一排平房里，我们与叔叔住的挨着。八十年代初，厂建了第一栋楼房，我们搬了过去，里面住的多是中层干部与双职工家庭，叶叔叔仍住在那里，但他仍常来我们家玩，常来我们家看电视，我们也仍常请他来家做衣服。叶叔叔说了好几次要接我们去他那里玩，有一次趁我放暑假，他就带我去了 ，我仍然记得，叶叔叔所在的队里有一片片的秧田，嫩青的秧苗在春风轻摆，像无数个蹒跚学步的孩子。我还记得去他家的路上有一条河，河上没有桥，长年靠一位老人摆渡，那是我少有的几次由人摆渡过河中的一次。多年后想起来，我们与叶叔叔也许是前世同一条船上的渡客，所以才结下了这样的缘份。

我们到叶叔叔家时，他老婆儿子已经在等我们，许多板栗，花生，南瓜子已经拿出来了。叶叔叔老婆长得很秀气，不高不矮，与他相似。他有一个儿子，跟我年龄差不多，但晒得很黑，一看就是农村娃。

叶叔叔老婆很贤惠，我们一到，她就给我们连忙倒了茶，拿板栗，花生，核桃，豌豆给我们吃，还陪我们说话，说了会后就开始在厨房忙中饭，很快就做好了几个菜，我们与叶叔叔已开始吃了，她仍在厨房里忙，不时笑吟吟的端出一盘盘菜来，害羞的说没什么菜，对不起人。

我读完小学后，读的初中高中都寄宿，见到叶叔叔的次数就比较少了。后来读了化工学校被分配回了厂化验室，这已是九十年代初，可能因为长大了，有点害羞，我已不像小时候那样一见到叶叔叔就喊他，但他见到我仍亲切的喊我“x娃子。”

过了几年，厂新建了一栋楼房，里面全是三室一厅，我们与原来那栋楼房里的许多人一起搬了过去。叶叔叔老婆在农村，厂里像他这样的有不少，一般被称为“半边户”，房子当然不可能先分给他们，要先分给干部与双职工。

此后，叶叔叔来我们家渐渐就少了，他有时去街上或路过，我们如看见了他，仍会喊他来坐一会，讲一讲，但讲了会，没什么别的事就走了。我们原来住的那栋旧楼房空出来后，厂里有人就买了其中一些，但叶叔叔没买，可能并非完全因为买不起，也可能他不想买，可能他认为自己终究要回农村老家的。

很快到了九十年代中期，厂第二次扩建，又招了一次工，叶叔叔让他的儿子也进了厂，他儿子很开朗，看见我常常主动跟我说话。

那时，我已上了四，五年班，有一次我上白班，那时正值香港回归，已沉迷于追星的我与化验室的同事正津津有味的讲着香港回归，为回归后我们会不会看到更多明星而争论，这时，我好像看见叶叔叔在外面晃了好几次，过了一会，有人喊我说有人找我，我出去一看是叶叔叔，他看见我，连忙笑着掏出一包比较贵的烟，抽出一根递给我，我摆摆手，说“我不抽烟。”

他只好把烟放回去，挤着笑说“x娃子，有个事请你帮个忙。”

叶叔叔还有事求我，我很意外，“您有什么事？您说。”

“你们化验室的溶液瓶子用完了能不能给我？”

“…………您要那做什么？”

“我想用它来泡酒，用它泡酒蛮好。”

“……………”，我想了想，说“它用完了，一般是我们化验室留着的，如要，得主任同意。”

“你帮我弄一个咂。”叶叔叔讨好似的笑着，巴巴的望着我。

“这是化验室的东西，一般得主任批准才行。”

“…………”,他嗫嚅着，十分尴尬，再没说什么，他不想为难我，走时却仍报一丝希望，说“如果有多的，你帮忙看能不能给我留一个。”

我敷衍“好好，有多的，我看能不能帮您留一个。”

叶叔叔慢慢走了，他走时虽然笑着，但我看见他走得有点远了后，头就耷拉下来，佝偻着，那幅深深的失望难以掩饰。

叶叔叔走后，我与同事们继续讲着香港回归，给他留一个瓶子的事后来也忘了，虽然后来空出了好几个瓶子。

多年后，我为这事很后悔，为自己的矜持与疏懒后悔，我当时应该答应他，叶叔叔没别的嗜好，就喝点酒，喝的还常是很便宜的本地散装酒，而且化验室的瓶子如果溶液用完了，只要给内部人员打个招呼，一般都可以拿走，有的确实就拿去泡酒了，但我懒得去跟人说，还有一点，几年前我们与叶叔叔来往不像以前那样频繁了，所以我拒绝了他。

我当时的矜持与疏懒成了多年后无法弥补的遗憾，每当想起已经有些老了的叶叔叔在暮色里离开时那幅失望的神情，我就非常内疚。我后来常想，叶叔叔一定梦中都想要得到那个白色亮晶晶的玻璃瓶，那就像我当时无比渴望亲近某位明星一样，而那种瓶子泡酒确实不错，可以装十几斤酒，越泡越香，往里面放点枸杞，红枣，红萝卜，还十分好看。

那次是我最后一次与叶叔叔比较近的接触。几年后，厂渐渐衰败，几个月发不出工资，厂开始精简人员，规定五十五岁以上的都得下来，与许多工人一样，叶叔叔也下岗了。车间主任说还是非常想留住他，因为叶叔叔很本分，做事认真，车间主任不虚伪，叶叔叔做事的确很认真，在车间的岗位比较重要，与同事的关系也比较好，并且一直在一个车间上班，不像别人因为品行，违纪被开除或调到别的车间，像他那样本份，做事认真的工人真的越来越少了。

那段时期，我常常看见叶叔叔走路低着头，很少与人说话，他在厂窝了几天后就回去了。后来，我见他好像为什么事回来过一次，见到他时隔得有点远，我们没有说话，那时他已很老了，而这是我最后一次看见他。

几年后，厂就被当成落后产能关闭了，那时正值厂建立三十周年。

此后，我四处找工作，倍感艰辛疲倦不堪。我有时会想，已回农村老家的叶叔叔不知在干什么呢 ？是在田里？或去别处找事做了？他儿子当时也应该正四处奔波找工作吧？他一定很想快点正式退休，他那样的工人都这样想，因为退休后就可以直接在银行领退休金，压力就没那么大了。像叶叔叔这样的厂里有很多，很早就进厂，从厂建起，兴盛到衰落，辛辛苦苦几十年，最后却是那样的结果。

十多年后的前几天，我就听说叶叔叔去世了。每当听到他这样朴实善良的人去世时，我心头就一紧，感到那个美好的年代已越来越远了，它就像一间我们曾经住过的房子的屋梁，柱子，砖瓦在岁月里慢慢都脱落老化倒塌，最后归于大地。

我后来似乎明白了叶叔叔在厂里上了那么多年班为什么一直没房子，在叶叔叔的心里，他也许一直认为他的农村老家才是他真正的家，他只不过是厂里的外来人。

多年后，那次没帮叶叔叔成了我永远无法弥补的遗憾。每个人都曾渴望得到某种东西，儿时的我无比渴望得到一只精巧如意的陀螺，青春时渴望成为某位明星，多年后渴望得到一个平安，和睦的家庭。叶叔叔当时无比渴望得到那种玻璃瓶，他后来应该无比渴望得到一份像他当初进厂时那样可以养家的工作。

当代社会的高速更新换代下，与配钥匙的，修自行车的，走街串巷卖麻花的等一样，裁缝铺也正在慢慢消失，现在很少能看见那一古老的手艺了，只偶尔在比较偏僻的乡村见得到。光阴流转，我已至中年，每当路过裁缝铺，看见里面踩着缝纫机的裁缝，听到缝纫机转动的那沙沙的声音，我就会想起叶叔叔，有时看见自己的旧衣服，看见七，八岁少年的衣服时也会想起他，想起他与我们在一起的那些亲密，美好的时光，他那亲切的面容，他裁衣服时的样子，他唱《霍元甲》胳膊那用力一挥的动作，当然还会想起他家乡的那条河，那轻轻的橹声，那清冽的可以映出我们笑容的河水............