我爸他们家共有子女十一人，我爸排行第三。
我大姑最大，是我先前那个奶奶生的。我大姑出嫁时嫁到了镇上。我大姑父很快调到城里当物资局的局长，大姑家的娃就都出生在城里。
我二姑父从武汉调转到宝钢工作，二姑与二姑夫异地分居十年后，终于在上海团聚。
我爸是庙上屯里第一个考上中学的。后来我爸上了农校，学农作物栽培，毕业后留在了城里。
其余的姑姑叔叔都生活在乡下。
家族这繁盛复杂的枝枝蔓蔓，就像城市与乡村，既相互关联又彼此远离。由于后代人数太多，我其实都认不全我们同辈的这四十多口人。比如我大姑家六个孩子，我只认得远菊姐、远芳哥和远荔弟弟。
远菊姐在我们这个城市里工作，她和远芳、远荔都长得像我大姑，明眸皓齿，眉浓发黑。远菊姐因貌美如花，被专员看好，要她嫁给自己的儿子。远菊姐没答应。她后来嫁给一位部队转业干部，是他第二任妻子。他们郎才女貌，恩爱和美。
远芳在学校里是出了名的美男，我大姑怕他学坏，高中还没毕业，就送他去当兵。
远菊、远芬、远芳、远荔、远蕙......这些名字都出自屈原的《离骚》。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫。”“贯薜荔之落蕊。” “余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”名字虽含义深远，却不被没读过《离骚》的人理解。远芳因是男孩子却老被嘲笑起了个姑娘名儿，跟我大姑父吵着要改名。我大姑父道：“他们没文化，不用理！”
参军迁户口时，远芳擅自把名字改成了远方。好男儿志在四方，远方可以挥洒热血，远方更能寄托梦想。一九七六年，远方如愿去了远离家乡的内蒙古扎鲁特旗的部队。
扎鲁特旗靠近霍林河，远方被分配在通讯连。拉练休息时，远方在一望无际的大草原上打滚儿，眼望蓝天白云，用草叶吹《大海航行靠舵手》。霍林河鳞鳞的波光让他心里无比敞亮，牛羊远远星布于草原。一颗红星当中照，两面红旗挂两边，他太热爱军营生活了！
可是连长宁有发特别不待见远方。宁连长来自黑龙江农村，他看不起城市兵，嫌城市兵娇气。再加上远方长得太秀气，那个睫毛那个细皮嫩肉儿长得跟个大闺女儿似的，哪像个能吃苦的？看吧，这家伙早晚得拖连队后腿儿。
可是远方偏不服气，夜里紧急集合吹响号角时，他总是第一个穿好军装，行李打得整整齐齐。急行军，他从没掉过队。对打射击越障碍，他回回第一。匍匐前进时，右手被铁丝网刺得鲜血流了一袖筒子，硬是吭也没吭一声儿。厚厚一本电码，远方也是第一个全部拿下。收发报，手法挑不出一点儿毛病来。远方在最短时间内就能够独立收发报，打破了通讯连有史以来的新兵记录。别的战友拉练回来倒头就睡，人家远方在被窝里也不忘背电码。他就是要给连长看看，城市兵能行，城市兵更行！
连续收发报一万组不出错，就可以荣立集体三等功，通讯连至今无人能摘下这顶桂冠。宁连长看远方是个苗子，就来了劲儿，把希望都寄托在远方身上。就好像他在农村播种，天天在地头望着谷子抽穗打粮食。他天天站在远方身边打气：“小子你给我挺住！”六千组，七千组，八千组......八千组是通讯连的极限，远方很快到了九千组无错误。
宁连长天天紧张得直冒汗，手指捏得咯嘣嘣响，怕影响远方，又不敢出大气儿。扎鲁特旗的冬天夜晚奇寒，连续长时间发报，远方的手指几乎僵硬到不能打弯儿。宁连长在屋子里加了个带铁筒子的炉子，还在炉膛里烤土豆，掏出来时两手来回倒着口里吹着气儿，献宝一样捧到远方面前，算是给他加夜餐。
到第九千八百七十一组时，军部的电码发错了一组。等远方发现，他已经犯下了不可更改的大错。就此，前面正确收发的九千八百七十组全部归零，三等功成了海市蜃楼，泡了汤了！这就相当于地里的谷子没等最后打粮食就被意外的雹子全打了！
宁连长气得手在桌子上砸，脚在门上踢，后来干脆给了远方一个大脖溜子，还狠狠地骂：“这城市兵就是爱翘尾巴！关键时刻完他妈蛋!完他妈蛋！”转了一圈正要走出去，犹不解恨，回头对远方道：“你明天给我上饮事班做饭去！”
远方红了脸解释：“不是我的错儿，是军部发来时有误啊！”连长道：“谁听咱解释？明天抓紧去饮事班报到！”
远方到了饮事班，挑粮，切菜，焖大锅饭，认认真真从头学起。指导员看了，就让远方当饮事班班长。远方心里爱着收发报，一心想做个《永不消逝的电波》里那样的英雄，知道要是当了饮事班的班长就得好好干，就再也回不到心爱的电台边了。他不肯当班长，要求去喂猪。指导员不理解，然而也就答应了。还从来没有一个士兵愿意专门喂猪呢。
通讯连饮事班有三个猪圈十几头猪。远方虽然一直生活在城里，家里没养过猪，但想自己可以慢慢学习，做事儿不就看个门道儿？每天把猪赶出来，三个圈轮流起猪圈，掏出粪便，铺上干净的细土。从远方喂猪开始，每个圈都是整洁的。到草甸子上去采苍耳叶子回来用大缸沤成猪食，十几头猪都养得膘肥体壮。宁连长有天特意来看，没说什么，小三角眼儿里倒藏有几丝赞许。远方敏感地捕捉到了这几丝赞许，心里憋了一股子得意。
远方天天到坡上放猪，猪们四处找食吃，他就练发报。这发报要是一天不练，可就手生脚慢，两天不练就成了门外汉了。手指在膝盖上“嘀嘀嘀”敲着，那是远方一个人的音乐。
晚上远方常常不睡，跑到连部帮忙值班。大家不爱值夜班，远方一来都拍手欢迎。其实远方藏了个心眼儿，要借着值班的机会练功，来年春夏有个全军通讯比武大赛。
远方喂的猪里有一头白底黑花大母猪，本来给喂得很欢势很带劲的，不知为嘛春天一来忽然老打蔫，到了猪槽子前拱一拱，吃上几口就扭身离开。
远方有些急了，到伙房找剩饭想给它加点好吃的。炊事员老洪是农村兵，一听就到猪圈边看。然后道：“这猪是肚子里有虫子了，肚子涨得那么大，还不爱吃食。得给它吃点敌百虫！”
远方有疑问：“不对吧？一样吃食，为嘛只有大母猪有虫子呢？”
老洪不屑地瞅他一眼：“我咋说你呢，你个城市兵就是嘛也不懂。我在家里养过猪的！”然后转身就找人去买敌百虫。
喂了敌百虫，黑白花大母猪哼哼叽叽折腾到天黑，没打下虫子来，却打下十一只白白的小猪崽儿来。可惜了那十一个小家伙，还来不及看这世界一眼，就早早死去。远方懵了。
正值晚间休息，全连的人都来看稀罕。有人问远方：“这猪咋揣的崽儿你都不知道？”
远方辩解：“我是天天出去放猪，可跟我没关系！”
人们一时哄堂大笑。从此很长一段时间，远方都成了全连人的笑柄。只要一提城市兵，大家就笑个不止。
可是远方不在乎，憋着劲儿练功，只要坐到电台边，他就来了精神，不困不饿不累。他姥姥，就是我奶奶，在乡下老是闹头痛，老是得吃去痛片儿。本来耷拉个脑袋难受着，一吃了去痛片儿就起身下地干活儿，一口气锄一根垅都不带歇气儿的。大家都说她吃去痛片儿吃上瘾了。远方想，电台就是他的去痛片儿，离开就完了。
比武大赛报名时，连里找不出硬手儿来。远方去了，宁连长犹豫一下，还是让他报了名。
三天的大比武，远方和扎赉特旗连队的神报手并驾齐驱。全部三项比赛，远方一项第—，神报手一项第一，第三项两人并列第一。两个冠军产生后，全连沸腾了。这是他们连有史以来取得的最好成绩。连里杀了一头猪庆祝，战友们干脆抬起远方把他抛向空中，那齐刷刷的号子在扎鲁特旗惊天动地。连队附近的鸟儿惊得远远飞走，大约也觉得这些人欢喜得疯了。
远方的喜报连同他在连队新拍的两张黑白军装照寄回了家里。远菊姐特别拿了一张照片，到我们家给我爸妈看。
照片上的远方哥英姿勃发，站得笔直笔直的。我妈说没见过比远方哥更英俊的军人，这话没人反对。
远方哥后来以连职转业到了市公安局。他来我们家时，腰里别了一把枪，我哥和我弟羡慕得不得了。
我们都爱听远方哥讲部队里的事，在我们眼里，远方哥就是大英雄。无论是穿军装还是公安制服，远方哥都最像个英雄的样子。一切银幕上广播里小说中的英雄，都比不得远方哥在我们心目中更亲切可感。就是魏巍《东方》里的郭祥、金敬迈《欧阳海之歌》里的欧阳海，也不能比！
远方哥自己要求调到刑警队，成为有名的孤胆英雄。他跑得快，枪法还准，曾一人制服过三名身强力壮的歹徒。
远方嫂是市一中的老师，他们是相亲认识的。他们的儿子亮亮长得一点不像远方哥，又矮又黑，背还驼。口无遮拦的人见了他，总是说:“哎呀，你咋一点没像你爸的地方！”
现在，远方哥已经退休了，可人还是那么精神，身材不肥也不瘦，修拔得有如一棵黑松。
我们向他打听老连长，他说老连长得了肠癌，在大前年光荣了。神报手在北京做通讯公司，今年刚刚见过面。其余人，再没有搞通讯做老本行的了。那些发报机，也都不知哪儿去了。他说就是到现在，也老爱做发报的梦。但即使是在梦里，远方也没成功发到过一万组。
远方哥的过去使我们明白，有些英雄或高手，距离某个成功功亏一篑，人生遗憾如影随形。无论他后来有多少辉煌，那个遗憾都有如无底黑洞，不能被填补，更无法被遗忘。
图片来源:加拿大女画家莫娣·刘易斯的画
联系客服
