早上七点钟，白城马路上车少人静。美食一条街还没有从昨夜的酣眠中醒来，路两旁的饭店一家挨着一家，但都大门紧闭。
父亲家楼前停满了各种车辆。大货车、小汽车、电动车、运垃圾的三轮车、摩托车、自行车，虽然拥挤不堪，但透着老城区市井的热闹。以前，父亲会早早吃过饭，在对面楼下台阶上坐坐。现在，他在三楼家里成了困兽。偶尔从窗子向外望，看看瑞光小学的学生们在新修的操场上跑来跑去，算是他日常较为重要的娱乐项目了。人越老，活动半径就越小。
我要接父亲去我家，有电梯，上下楼方便。但他在老房子住习惯了，不肯听我的，我也只好由着他。”老小孩儿小小孩儿“，我知道，父亲已经重新变成了孩子。
我一进门，就把水果、蔬菜、奶酪和两只新买的枕头拿出来递给范姨。网上很多名人带货新潮枕头，五六百一个，我认为是交智商税。我相信，父亲睡了一辈子老式枕头，绝对不会喜欢那些概念枕头的。买了用了多年的一个品牌的纯白棉布的枕头，才一百多块钱。
父亲低垂着头，下巴几乎要贴到前胸上，姿势就像是一个问号。他在问什么呢？问生命的意义？问离去的日子？问无解的习题？
白天，他就那么坐在沙发上打瞌睡。一过八十岁，父亲的头发不仅全白了，而且越来越稀疏了。白发间，露出粉色的头皮，看了使人心酸。
前年父亲住院时，头发有点长了，穿着花衬衫，面朝里，侧身躺在床上。女医生来了，称呼父亲大娘。我说是大爷。女医生说：哎呀，没看见脸，穿花衬衫，还长这么白，我以为是个老太太呢。后来我就坚持让父亲留寸头了。
我问范姨父亲这几天咋样。范姨说：你爸现在又不吃东西了，非得喂才吃。
我听了，心里一沉，就用最大的音量喊：“爸，我来啦！”
父亲终于从昏昏沉沉中醒来，努力睁大眼皮沉坠的眼睛，慢慢看清我，向我摆摆手，说:“没事儿，你快走，上班去吧。”
看到父亲神志清醒，我总算松了一口气。然后只能匆匆离开去上班。
第二天，我先生巫森去看父亲，在他们家吃了午饭，晚上下班回来，告诉我，有重大发现。
我说：难道我爸真的有金银财宝留给你啊？我说这么惦记你呢，一天看不到也不行。
他瞪了我一眼，说：啥财宝。是我吃饭时发现咱爸往桌前一坐，也不拿筷子，就等着范姨喂。我就问，爸，手不好使咋的？咱爸说，好使。我又问，那咋不拿筷子吃饭，非得等着人喂啊？咱爸的回答太精彩啦！是个大秘密哦。你猜咱爸咋说？
我说，咋说？
他不说话，低头把饺子蘸上调料，慢条丝理吃下去。这样卖关子可急死我了。
我说：你快说，你不说我现在就去爸家问去。
他终于憋不住笑，说：咱爸说，手好使也不吃，喂饭吃多省事儿呀！
我也跟着笑个不止。父亲这么老了，还有这小心思啊，真是没想到。
二舅活着时，就总叫父亲郭鬼子，说他有心计，鬼。看来，二舅送的给他外号真的蛮贴切的。想到这里，不觉又转喜为悲，因为我亲爱的二舅已经离去整整四个月了。
思念使人痛断肝肠，泪如雨下。“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。”每次梦到亲人，醒来我都很久很久沉浸于梦境的温暖里，不情愿回到亲人离去的冰冷现实中。
愿二舅在天国和母亲、姥姥、姥爷幸福团聚，我们只有和父亲在人间，用努力活着告慰他们吧。
联系客服
