学会倾听和讲述
王栋生
作文学习，一般而言，能说、会说，也就能写。可是，教学中我见过一些“能说不能写”的学生，如果让他把刚刚说的一件事写出来，他会感到困难，很奇怪。我也见过“能写不会说”的学生，语文检测没什么问题，作文也不错，可是在课堂上不太能表达意见，平时与人交流不主动，个别同学甚至有口头表达障碍，和教师说话很拘谨，不知道如何问候别人，有时说话比较“冲”，有时则无语；但是，他们能顺利地通过语文考试！我一直想知道的是：离开学校之后，没有考试了，人们会怎样评价他的语文能力？我很困惑：一样受过语文教育，为什么这几个“能说不能写”，而那几个则“能写不会说”？也许是他们把“转换”表达方式看得太难，或许是缺乏基本技巧。
讲述一般能体现个人语文能力，好的讲述，是优秀的语文样本。学习讲述，是重要的实用语文能力，能讲好一件事的始末，讲清某种事物的状况与发展，告诉别人某种事物的原理，表明自己对某个问题的认识，能够与他人有趣地交流，—— 如果学生能有“会说”的能力，作文不应有什么困难。
很可能的原因，是教学忽略了“听”。学生需要从倾听中学会“怎样说”，能评价“说得好不好”；如果没有评价能力，他也不太可能借助“听”去学习“说”，自然也就没有可能转换为“写”。
观察学生在表达方面的困难，有些可能是没能认识到“听”和“说”的重要性。现时语文学习，比较重视“读、写”，因为这些可以“考”，所以教科书编写重视“读写结合”，教学以读写为中心，顺理成章。“听”和“说”则常常不被重视。时间长了，评价观念容易扭曲、固化。比如表扬一位学生语文学得好，教师往往会说“读书多，作文好”，“底子不错，能快速读通古文”；但是，教师往往不会以“能专注地听别人说话”“把一件事说得清清楚楚”作为学生的语文能力，毕竟，目前的考试方式不会考“语文听力”，也不会考“讲述”。和学生交流，学生愿意听我讲，而我更想听他们说。课堂上如果教师自己一直在说，很无趣，但我在这方面一直做得不够好。学生能从与他人的交流中获取信息，根据他人的言说做出判断，能联系自己的生活有所想象，产生主动表达的意识，能在恰当的时机，组织语言，有策略地说出自己的意见，是非常重要的语文能力。虽然未必会考，可是一生有用。
好多年了，我仍然能记住许多人说过的话，因为那些事打动了我，启发我去思考，让我记住难忘的场景。有位医学教授对学生演讲的题目是“我在生离死别之间学到的事”，—— 仅仅这个题目，让我对医生的职业，以及许多职业有了新的思考和认识。我从上初中起，就经常听工匠和赶车人的叙述，后来我到农村，听农民讲述土地和命运；我上大学，听教授讲孤灯读书之乐……我一直在听，也渐渐懂得如何和人们交流。这些，都是我学习的“语文”。20世纪80年代，斯特兹·特克尔的《美国梦寻》和《劫后人语》也影响过我，我曾买过好几套送给学生，这一百多人的“讲述”真实地记录了美国人的思想情感历程。我从那以后更加关注“讲述”。也许我是个合格的倾听者吧，家长们乐于和我聊天，我得以知晓学生所处的环境背景，获得了许多有价值的教育经验。同事也愿意和我交流他们的经历，改革开放，人们的顾忌少了，他们迫切地需要交流，观念的陈述，情感的沟通。那几年，能“听”到各种故事：听医生讲述急诊室的经历，听农民讲农产品价格，听司机讲跑长途，听小贩讲运气，听警察讲遭遇的不同罪犯，等等，那都是非常珍贵的民间语文。我至今仍然认为入行的那十年“听、说”的“底子”，对后来的教学影响很深。
一个人生命中重要的事，会出现在他的讲述中，这样的讲述会因为多次重复而变得成熟、简练。和学生一同读肖洛霍夫《一个人的遭遇》，我会谈到，在我们身边，有很多平凡的人，是他们的经历，托起了文学。2006年在上海，听一位司机周师傅讲自己的经历，那天一路风雨，可能因为怕犯困，路上他一直在讲；他健谈，也因为发现我愿意倾听。他从13岁说到53岁，四十年的事，讲了两个小时。到机场后，他说：“还有四十分钟，我抽两根烟，说完后来的事，你来得及的。”回校后我把他的故事说给同事听，几位老师都不约而同地说“索科洛夫！索科洛夫”，是的，连语气都像，可是我估计周师傅并没有读过《一个人的遭遇》，但肖洛霍夫肯定遇到过无数像周师傅那样的士兵。
我同样会被学生的讲述感动，他们的述说长期影响我的教育教学。有一次作文是《我的第一个老师》，有几个同学写的是家里的保姆，这就引发了更多的话题，从有记忆起，学生总能说起印象最深的几件事。为什么会记得？是上中学后的文学阅读触发的联想，“这个情节，我五岁时也有过啊”“上幼儿园时，我见过老师在旮旯里抽泣”“她从老家探亲回来刚进门一把就把我抱起来说我瘦了”…… 小学生比中学生愿意说自己的事，说的也很有趣，很生动；到了中学，很多学生不太愿意讲述了，什么原因，值得教师思考。也许我们没有表现出倾听的耐心和兴趣，在他们语言表述出现困难时，没有启发他们，没有帮助他们；也许我们对自由的言说要求高了，让一些学生自惭形秽；也许他们不认为我们是有趣味有耐心的倾听者……
可是，由于观念比较保守，在很长的时间里，我顾虑多，一直不太有把握让学生用讲述的方式说个人生活，那毕竟是个人写作的内容，学生是否愿意公开，可能需要等待。但是，学生在随笔中，自由地讲述自己的故事，往往让我喜悦：我的教室里，坐着一群活生生的有言说激情的少年！
语文课可以做一些尝试，有些“倾听与讲述”活动设计是可行的。比如：
了解社区或本村的一个认识的人，以“我在这十年”为话题，听他讲述（可以是一次，也可以是多次），注意不要当场记录，在讲述者有表达障碍时，想办法延续交流。
整理讲述的基本内容，判断材料是否可以分类；用什么样的形式组织材料，可以一说到底，也可以反复。总之，不必“全”，一篇口述实录，可以留下记录者的疑问，因为生活还要继续。
目前的社会风气可能有点问题，人们往往过于警惕陌生人，很少有学生敢和陌生人说话。我以前对学生说过，学会与人交流，先要做个让人信任的人，从倾听开始。现在看来，未必是一件轻而易举的事。
［原载《中学语文教学》2022年第2期］
联系客服
