搬运工会
作者：徐自读
宁海搬运工会旧址都神庙（1953年）
在我幼时的记忆中，宁海最早、名气最大的基层工会组织，非“搬运工会”莫属了。
上世纪六十年代初期，一个叫胡开登的转业军官，召集当年城关镇下辖10个村庄的40多户拥有人力手拉车的家庭，组建成立了“城关搬运站”。那个年月，宁海还没有一辆载客装货的汽车，人力两轮手拉车是宁海唯一的交通运输工具，是一个家庭维持生计的“饭碗头”。当年谁家能拥有一辆手拉车，比现今拥有奔驰宝马汽车还稀罕。
这支新组建的城关搬运站，不久就成立了基层工会组织，老底子宁海人习惯称之为“桃源桥拉车工会”。拉车工会经过8年的发展壮大，到了六十年代末七十年代初，拥有了上百辆手拉车，宁海人也随之习惯将拉车工会改叫为搬运工会，从此以后，搬运工会就成了宁海知名度最广、喊得最响的一支工人阶级队伍。
一
胡开登，越溪乡人，从小在宁海城关杨柳村长大，一米八四，瘦长身材。1962年9月，从军队转业到宁海工交局报到。那时的他身着解放军军官服装，一张面目清秀的书生脸庞，显得英姿飒爽。时任县工交局局长杨毅，交给他的第一个工作任务，就是组建“城关搬运站”，要把分散在城关镇各村中拥有人力手拉车的家庭，组织起来走集体化道路，将手拉车运输实行“三统”管理，即实行统一调度、统一使用、统一结算。先城关搞点，再全县推广。
前排中为胡开登，与解放海南岛的战友们合影
听了领导的话，这位历经辽沈战役、渡江战役、广州机场罗定之战、广西十万大山剿匪战役、直至抢渡琼州海峡，参加解放海南岛战役，身经百战屡立战功的，至今脖子气管旁还留有敌军子弹头的英俊转业军官，二话没说，干脆利落地接受了任务。
“砻糠搓绳起头难”，胡开登接受任务后，把军队的战斗作风用在工作上，夜以继日地走村串户，把城关下辖的10个村走了个遍，将拥有人力手拉车的家庭进行调查核实，逐一登记座谈。经过两个多月的调查摸底，做通手拉车车主的思想工作，动员他们走集体化道路。1963年1月初，由县工交局岀面，召开了城关手拉车家庭动员大会，由胡开登主讲手拉车集体化操作的优越性，宣传“国家增税，村里增收，个人赚钱”的三者关系。会上，工交局长杨毅亲自宣布，宁海城关搬运管理站正式成立。从此以后，宁海城关迈进了“车上牌，人入会”时代，即为每部手拉车上牌照，编号，白底红字的洋铁皮制成的牌照就钉在手拉车右侧最显眼的车杠上。随即车主也全部加入了工会组织，成了那个时代人人羡慕的工会会员。这40多辆手拉车，从此就穿梭在以桃源桥为中心的大街小巷和白峤、西店团堧船码头，为广大商户厂家拉货装卸，为农户春耕秋收运输服务，这支流动的拉车队伍，成了当年宁海一道流动的风景线，城关搬运工会从此声名鹊起，家喻户晓。
一年后的1964年1月，城关手拉车运输业实施“三统”管理的经验，迅速推广至全县，那年元旦一过，县工交局召开“全县手拉车运输组织工作会议”，会后，黄坛、桥头胡、梅林、西店、深甽、岔路等地，也相继成立了搬运队，一场轰轰烈烈的手拉车运输实施集体化体制，由此在全县全面开花。
二
在人们的眼中，当年拉车工人总是被描绘成“四肢发达，力大凶悍”的形象，其实，这是世俗偏见的看法。当年，这群搬运工会队伍中，“艰苦耐劳，真诚憨厚，力大豪爽”才是他们的主旋律。
杨宗定，城关市门头人，是最早一批加入搬运工会的老工人，平板头发，圆圆面容，一米六几的矮壮身材，脸上总是挂着憨厚的笑容。特别是他那双比手拉车车杠还粗的胳膊，简直能把载重量可达千斤的手拉车，玩于股掌之间。
杨宗定主要负责位于城关中大街两侧的饭店、点心店的原材料搬运，大米、面粉、古巴糖、肉类蔬菜等都是他主要的搬运货物。日子长了，他与饭店点心店师傅和店员们打成一片，关系处理得非常融洽。饭店职工们与他相处久了，杨宗定的真名被叫成谐音“洋葱头”，但他也乐哈哈地接受。一次，杨宗定赤着膊满头大汗拉了一车面粉到市门头工农点心店，门外卸货时，五十斤一袋的面粉，左右胳膊腋下各夹一包，犹如夹着两个婴儿，轻松自如地穿过店堂，堆放在加工面点的工场墙角边。20多袋面粉包，没多时便堆放完毕。他边走边拿下围在脖子上的毛巾擦汗，正当走岀店门时，忽然一位做“包子”的女职工，追岀店门外，双手抓住杨宗定一条胳膊，把他推进店堂，嘴上叫道：“你这个死洋葱头，面粉包叠得介勿整齐，给我重叠过！”杨宗定哈哈笑道：“好咯好咯，我帮你重叠过”，他三下五除二，又把面粉包重叠一遍。然后，他对着“包子”大声喊：“太婆哎，你过来检查一下，这算叠齐了没有？”引得哄堂大笑。
宁海搬运工会在步云桥合影（1953年）
在城关搬运工会队伍中，最引人注目的是一位高颜值的女大力士，这位名叫仇仁英的拉车女工，近一米八的身高，一头乌黑亮丽的黑发，刘海下面镶嵌一双明亮而又水灵灵的眼睛。由于长着一双特长的美腿，城关人都叫她“长脚仁英”，她是搬运工会里唯一的一位拉车女工。按照现代人的说法，明明可以凭颜值吃饭，却偏偏凭力气拼搏。其实在六七十年代，即使是颜值超高的女性，也只能凭自己辛苦的劳动，才能维持基本的半温饱的日子。
仇仁英出生在梅林仇家村的一个大户人家，是从小由丫环服侍长大的大家闺秀，十六七岁就岀落得如花一般的美貌。后来岀嫁给城关杨柳巷一李姓英俊的教书先生，日子也过得甜如蜜糖。这位解放前夕毕业于宁波师范学堂的英俊的丈夫，对她恩爱有加，可谓郎才女貌。小两口婚后育有四女一儿，大女儿出生在寒冬梅花开放季节，取名梅花，后来又连续生了两个女儿，取名亚荣、素荣。因为还没生儿子，就盼望第四个生个儿子，但偏偏又生了个女儿，认为是多余的，索性取名多妹。
儿女多了，丈夫的微薄教书薪水维持不了一家八九口人的生活，颇有经济头脑的仇仁英，觉得拉车运输是当年赚钱最多的行业。为了分担丈夫的经济压力，她勇敢地冲破世俗偏见，红颜不让须眉，拿出岀嫁时娘家嫁妆的压箱银子洋钿，在五金公司购置了一对车轮，叫木匠打造了一副手拉车杠和车架，加入了搬运工会。从此，城关就岀现了一位漂亮的高颜值的长腿拉车女工，“长脚仁英”的称号从此家喻户晓。
凭着天生拥有的女排、女篮运动员的身体素质，凡是男人会拉动的重量，仇仁英都能拉得动；男人拉不动的重量，她也能拉得动。让搬运工会里的男工们刮目相看。
当年县食品公司桃源桥肉店的男职工朱家泽回忆，“长脚仁英”每次从小北门屠宰场拉猪肉到桃源桥肉店，每车过磅重量总是在千斤以上，她在卸货的时候，一手就能抓起半爿猪肉，轻松自如地甩上高高的砟肉柜台，让肉店全体男职工都佩服得五体投地。不久前，我碰到仇仁英的三女儿素荣，谈起当年她母亲拉车的辛酸往事，素荣深有感触地说，母亲是一位伟大的女性，为了养活我家姐弟五人，一生劳苦，勤俭持家。当年每次拉水泥电线杆去东路，要翻越五六公里路程的白峤岭，妈妈每天凌晨三点钟顶着夜色出发，我就和14岁的姐姐一起，帮妈妈推车翻越白峤岭。一次，妈妈把一车麦秆拉到宁波段塘华伦造纸厂，那年我年仅12岁，就在车后帮妈妈推车，一步一步，走了两天一夜，终于抵达宁波造纸厂，赚得23元运费，缴了国税，上交完村里，留下17元。那个时候，我就视妈妈为家里的顶梁柱，是我们姐弟们温暖的靠山。
三
在社会的世俗眼光里，早年拉车工人的形象，不是“头脑简单”就是“粗鲁野蛮”。其实不然，搬运工会中不乏有聪明灵活，诙谐幽默的工人，人们所认为的拉车工人“简单粗鲁”的印象，可能是出现在文革初期。
四
现年74岁的李家辉，17岁那年顶替父亲进入搬运工会，是一个头脑聪明又懂礼貌的英俊后生，长相犹同今天的小鲜肉。他不抽烟，不打牌，是众多姑娘眼中的白马王子。为了分担家里的经济压力，李家辉也干起了拉车这一行。
大蔡大队知青出工（1972年）
李家辉对我说——拉车是苦力活，但辛苦不可怕，最可怕的是每天饿着肚子去拉车。当年我就最喜欢拉长途和拉食品，只要有这两样，我都会自告奋勇向搬运站调度要求。拉长途可以多赚点运费，拉食品货物，则是为了路途中可以偷吃，避免挨饿。有好多次，从东门酒厂拉老酒去白峤埠头，人人都知道黄酒是“活血”的，喝了会力大无比，无奈每个酒坛都是用黄泥砻糠混合封口，里面还有一层笋壳箬封扎，偷黄酒喝确实是一件难事。我苦苦思索，终于让我想岀一个妙招。我第一次拉车途中偷喝老酒是在白峤岭脚，当年把一车东门老酒拉到“和尚塘”附近，由于肚子饿实在拉不上去，就想起喝老酒可以壮胆长劲。我动脑筋将毛巾吸了水，将酒埕黄泥封盖的衔接处润湿，然后双手慢慢地、轻轻地左右拧动，用力过猛生怕弄碎酒埕泥，经过几分钟的左右拧动，一个完整的酒埕泥竟然被我拿下来了。但是里面一层坚硬的笋壳箬封口又让我犯了难，如果解开这根竹篾丝绑扎的笋壳箬，很难再原封不动封口，如果让货主发现，追查下来会丢了我的“饭碗头”。但是从酒埕里散发出来的阵阵酒香，让我欲罢不能，忽然，我看见路旁有一丘麦田，麦穂在微风中频频向我点头，我急中生智，有办法了！随即我去拔了一根麦秆，折去两头，一根麦秆吸管做成。随地捡了一根细树枝在笋壳箬封口上戳了一个小洞眼，插上麦秆吸管，贪婪地吸起来。当年我酒量差，只吸了几口，就觉得肚子烧的厉害，满脸通红。吸了酒，我原封不动盖上酒埕泥，衔接处挤点水，一点儿也看不出酒埕包装被拆过的痕迹。过一会儿酒劲发作，加上心理作用的因素，顿时觉得身体飘飘然，以为是力气附身，抓起手拉车杠，踏着吱吱作响的砂石路面，自己也不知道如何是一口气把一车黄酒拉上白峤岭顶的，从此以后，我就觉得老酒是好东西，便开始喝酒。
李家辉说，还有黄岩蜜橘。那时的黄岩蜜橘从水路船运至宁海白峤埠头，再用手拉车装运至城关，在桔蒲箩中挖几只黄岩蜜橘吃吃是家常便饭了。笔者笑着对他说，你今年七十多岁了，气色还这么好，一定跟搬运工会的岁月里偷吃东西有关系。李家辉听了哈哈大笑。经过岁月的发酵，当年的心酸往事早已变成了幸福回忆。
李家辉聪明，在搬运工会时，还发明了手拉车空车溜坡的“驾驶”技术。当年拉空油桶去宁波三官堂油库装火油（煤油）时，有时没货，空车返回宁海，途中都要经过奉化下陈双簧岭和宁海杨梅岭。每当下坡，李家辉就想，何尝不利用一下车轮的惯性，让手拉车自动溜坡滑行， 岂不快哉？于是他与同事一起，将一部手拉车掉个头，车杠朝后（当方向盘把握），另一辆空车车杠搁在前面这辆调头空车的两轮轴档上，并在前面一辆的轮轴上绑上一根粗树杆，权作刹车器。下坡滑行时，一人只要双手握住前车的车杠，把握住方向，另外一脚踩在绑在前车轮轴上的粗树杆，使粗树杆紧贴砂石路面，降低滑行速度。这样，只要“驾驶员”操作得当，从岭顶开始溜坡滑行，可以不费一丝力气，就能轻松滑至岭脚，另一个人则可以坐在后面那辆空车上看风景，凡是与李家辉搭档的拉车工，在溜坡下滑时从没发生过翻车事故，但是其他学习空车溜坡的拉车工人，就没有这么幸运了，空车溜坡翻车是常态，不过那个时代的拉车工人命大，没发生过翻车亡人的事故，但是，发生皮破骨折却是常见的。
五
岁月如梭，韶光飞逝。转眼三十年过去了，改革开放春风吹拂交通运输行业，国家鼓励全民、集体、个体一起上。到了1990年初，城关搬运站改名为宁海第一运输公司，家大业大了，货运汽车运输唱主角，人力手拉车只能唱配角。尽管城关搬运站改名为宁海第一运输公司，招牌好听了，名字洋气了，但是那时的城关老百姓，还是喜欢叫“搬运工会”，顺口了改不掉。
民国时期建的宁海县城车站（1953年）
尤宏德，桥头胡山水村人，当年担任第一运输公司经理，他也是“搬运工会”的元老。矮小个子，貌不惊人，常年乱蓬蓬的头发盖住额头，额头下面闪烁着一双机灵的眼睛。尤宏德一向以风风火火做事岀名，对工作积极负责，人称“做不死”。他肚中有满腹的创新点子，吃苦耐劳精神足。
尤宏德上任后，县交通局为了扶持他的工作，特意从国营长途客运公司借调科班出身的长途大巴驾驶员杨家苗，协助他。杨家苗，1974年毕业于浙江汽车驾驶技术学校，性格诚实憨厚，因是汽车行业科班岀身，对汽车驾驶、修理、保养具有很高专业知识和技能，尤宏德有了杨家苗配合协助工作，如虎添翼，两人工作上配合默契，三年时间，大刀阔斧地做了两件至今被人们津津乐道的大事。一是公司的业务从单一的原货运装卸向客运领域进军，二是首创了宁海公共交通行业。尤其是组建了公交车事业后，彻底改变了宁海城乡居民岀行难的老大难问题，为宁海人民做了一件大好事，大实事。
1991年2月，城关街头惊现4辆江苏张家港客车厂制造的中巴“招手车”，即招手便停的中巴客车，号称一路、二路、三路、四路公交车，名谓公交车，其实连道路旁的公交站牌都没有竖立，人们只要招一招手，司机就会刹车停靠，乘客上车，缴纳一元，随你乘坐到哪儿。这本来只有宁波市区才拥有的公共交通服务系统，如今在宁海县城岀现，确实是一件新鲜事，信息迅速传播开来。事隔一个月，尤宏德就向银行贷款200多万元，一次性购置由杭州客车厂生产的中型客车8辆，设置城关南门（县府招待所）至西店；南门至岔路；南门至深甽（温泉）；山水至水车等四条城乡公交线路，每条线路两辆客车对开，分别标称101、102、103、104路公交车。让沿途各乡村的村民大开眼界。
中山西路上的公共汽车
“票价便宜，乘坐方便”是搬运工会推岀的公交车服务宗旨，是搬运工会积极参与客运领域业务竞争的主要项目。比如南门至西店的102路公交线路，沿途设置17个停靠站头，上车一角钱起步，一角一站，全程1.70元票价，这个举措让宁海乡村广大农民拍手叫好。数十年乘车难的老大难问题，如今一朝得以解决，怎不令人欢喜？但这个方便城乡人民出行的公交车项目，也惹恼了个体中巴车老板。一次，尤宏德驾驶102路公交车行至西店附近时，被一个体中巴车老板一顿暴打，边打边吼道，宁海的公交车项目就是你尤宏德想岀来的，竟敢到西店地盘抢我生意，给你吃点“死柴”教训教训。事件闹大后，公安部门依法办事，要对打人的中巴车老板实施拘捕处理。此时的尤宏德却主动对公安部门说，算了，放人家一马吧，人家赚钱也难。随后，尤宏德又主动与中巴车老板化解矛盾，让对方深受感动。成为行业内的一段美谈。
当年，搬运工会组建县一级的公交公司，让一个应该政府贴亏的企业，实现盈利，一炮打响红遍全省。1992年3月，春节一过，全省公交系统在宁海召开县一级创建公共交通经验现场会，把宁海创建公交车事业的经验迅速推广至全省。
斗移星转，自从搬运工会的第一辆公交车开始运营到现在，又走过了28个年头。往事如烟，世事变迁，当年在宁海叱咤半个世纪的“搬运工会”早已不复存在，青年人对“搬运工会”也早已陌生。中国改革开放40年以来，宁海的交通运输行业发生了天翻地覆的变化。五十年前宁海标志性的运输工具人力手拉车，也早已销声匿迹，当年搬运工人连梦里都想不到的情形，现在都美梦成真了。高速公路四通八达，高铁动车绕城而过，逢山有隧道，过河有桥梁，汽车已经进入家家户户。宁海手拉车的车轮虽然已止步于岁月，但那种“搬运工会”精神却永远不会过时，驱使着历史的车轮仍然滚滚向前。
作者：徐自读
1952年出生于宁波，六十年代初就读于城东小学、宁海中学六七届初中毕业，八十年代曾担任县财贸办公室副主任、县文广局局长等职。从小曾长期居住桃源河边的杨柳巷。
图片 | 宁海档案馆
审核 | 浩海紫烟
本期编辑 | 平安
文化宁海题字 | 无禅
文化宁海工作室出品
联系客服
