保安大哥家的枣熟了。
“今年的枣贼多，就是小了一点。”他指着手机屏幕里那棵如宝塔般缀满珍珠般的枣树说道。
所谓的枣，不过是本地常见的小种枣，俗称白蒲枣的枣。我的嘴里大口咀嚼着他带来的枣，脆，甜。个头确是不怎么起眼，但那味道却是那么的熟悉与亲切，让我不由想起记忆中的那棵枣树。
老家庭院的一隅，也曾经顶天立地般立了一棵枣树。那枣树苗不知从何而来，许是父亲从邻居家移植而来的吧。总之，某天放学归来，就见一棵看似瘦弱的枣树苗已种在了庭院的空旷处，时不时还摇曳几下。总而言之，它由此成了我们的家庭一员。每天放学回家，第一件事不是放书包，而是到枣树前问候，喜欢用自己的脖子去比划一下，看它又长高了多少。刚开始也还好，后来不知怎么回事，它就开始使劲地往上蹿，超过了我的个头，超过了不远处的那猪栏间，到底要长多高呢？我不知道，或许天知道。农家小院那片天空，才是它心之所往和努力突破的天地。
跑久了会累，长高了其实也会疲倦。总而言之，或许与楼有约，那棵枣树长到差不多两层楼那么高时就不再长了，但那高度却足以让我仰望，也足以让我成为寓言故事中那只仰望葡萄架上串串葡萄的小狐狸。天天盼着它长高长大，我有我的小心思——早结果子，一饱口福。枣树好种，不择土壤不用打药，随便给它一块土地和一片天空，就开始顾自埋头恣意地生长，过不了三四年就可开花挂果。但又是那么地不起眼，瘦瘦高高，颇有几分弱不禁风书生的味道，比不得村口那株百年老樟般的粗壮，也比不得老祠堂畔那几株参天不老松般的遒劲。每年，总换着五花八门名字的台风不期而来时，我总担心院中的那棵枣树会被那来自远道而来的客人带走。但每次听了一夜那让窗户瑟瑟发抖的风后，我发现，院中那株也被远道而来的客人恣虐蹂躏了一晚的枣树，除了发型有些凌乱不堪，依旧安然无恙。
天地轮回，四季更替，院中的枣树总唱着那不变的歌。春风一吹，春雨一润，睡了一冬的枣树终于苏醒，枝梢间绽出星星绿芽，又由芽变叶，一眨眼的功夫就披上了绿装。时近初夏，细碎绿叶不知何时缀满了点点嫩黄的枣花，像满天的星星。枣花又不怎么起眼，少见喜赶场子的蜂蝶光顾。每至此时，唯我喜搬一把竹椅，坐于枣树下翻看几页闲书。寂寂院落，枣树上不时传来几声鸟雀声。被细碎枝叶梳理过的阳光，落到字里行间已成斑驳光影。风吹过，枝叶摩挲沙沙响，枣花化雨纷纷。于是，头上，肩上，书上，椅上，地上，都沾染了朵朵似花非花还是花的枣花。蓦然，想起了苏东坡的那句应景又有味的词句：簌簌衣巾落枣花。
花开花落又结果。枣花繁密，其果亦然，繁星点点。又几经风雨，总有一些果子会早早落地，零落辗成尘。最后，那如钉子户般依旧顽强挂枝笑到最后的自然成了天选之果，也正所谓：欲成正果，风雨折磨。挂于枝条，与天相接，风雨眷顾，阳光爱抚，枣子们无忧无虑地成长，由芥子成铜钱，由翠绿又泛白，成熟之际，于我于全家就是一个最盛大欢喜的节日。且见母亲抡起瘦瘦长长的竹竿对着那瘦瘦高高的枣树就是一顿击打，顿见枣叶与枣子齐飞，如雨纷纷而下，噼噼叭叭，落了一地。枣子滚圆，见地就跑，于是偌大院子的角角落落都是枣子的身影。我与阿弟立马躬身满地俯捡，还得像捉迷藏似的，仔仔细细地把角角落落找一个遍，没多少工夫，一倒斤篮就装满了。也顾不得洗洗，先捡了一个往嘴里一丢，嘎崩脆，甜！枣子是我们儿时难得的解馋水果，也是家里最方便的待客之物。有时家里来客了，母亲就抡起倚在墙角的长竹竿在枣树上打几下，捡拾洗净装盘，就一眨眼功夫，像变戏法似的，变出了待客之物。天气渐渐变凉，树上的枣子日见稀疏，本已被打得稀稀拉拉的枣叶也为时光染黄，一阵秋风吹过，落叶满庭院。枣树，也曾抽芽、染绿、开花、结果，而今终剩光溜溜的枝条，成为我家沉默守院者。
时光的脚步总是那么匆忙。而后呢，俩姐先后出嫁，我们兄弟俩也陆续在外求学、工作，偌大的庭院唯那棵枣树默默陪伴着我的父母看春夏秋冬轮回。枣树日见苍老，母亲的白发也日见增多。我始终感到奇怪，母亲不知何时练就了一道功夫：耳听脚步声，就能分辨出我们姐弟中哪个回来了。于是，每次回家，一开门便能远远地听到母亲在喊我的小名，抬头便能看到院内那棵倍感亲切的枣树，摩挲着枝叶沙沙响，也似在问候我。倘若正逢枣子熟了，母亲又抡着竹竿对着那枣树一顿打，而我则躬着身子如黄狗乱奔般满院子追着去拣那四处乱滚的枣子。打下来的枣子会被母亲分作三袋，一袋归我，一袋给二姐，一袋给弟，由我负责捎带。现在，满大街都是水果店，可以吃到天南地北甚至世界各地的时令水果。那枣子就如枣树，已显得那么的不起眼甚至寒酸，现在嘴巴比猫还刁的小孩又有谁会吃呢？但于母亲来说，却是别有意义，因为那是自家庭院里的那棵枣树生的枣。于我们姐弟来说，也是独一无二的枣，那是母亲亲自看护又亲手打下的枣。全世界最普通不过甚至不值几文的枣，却足以让我们姐弟们吃得无比的舒心与温心。
那一年春节，与病魔抗争了十余年的母亲，最终还是带着几许遗憾与眷恋永远地离开了我们。那一年，家中的那棵陪伴我们也陪伴母亲多年的枣树一夜之间开花了（枣叶呈花絮状，据说是一种病，不知其可），开花的枣树意味着今后永远不会再结果了。姐夫说，大概是枣树怕母亲孤单，就跟着她走了。某日回家，忽然发现枣树不见了，只剩了一只刺眼的树桩。“开花的枣树结不了果，留着也没用，砍了。”父亲嗫嚅着说道。
每次回家，独坐于空荡荡的庭院，望着空荡荡的庭院，莫名之悲总会由心而起。忽然想起，曾经守护了这个院落多年的枣树，还有曾经穷尽一生守护着这个院落的母亲，一起走了——五年。
作者：小白
1977年生人，农家子弟，性喜文史，兴至所然，诉于笔端，偶有拙作见于报刊。现为宁波市作协会员、跃龙诗社会员。
图片 | 作者提供
审核 | 浩海紫烟
本期编辑 | 平安
文化宁海题字 | 无禅
文化宁海工作室出品
联系客服
