结婚使用的老柜橱里，至今放着一双母亲纳的千层底布鞋。鞋面是黑条绒的，鞋底是杂色的，外绱的针脚均匀有致，乍看朴朴实实，敦敦厚厚 。40年了，没有褪色，没有变形，就像对母亲永久的思念。
那年，母亲已是60岁的老人了，由于家庭人口不断增加，父亲提出了分家的意愿。当时五弟小随父母亲，我们弟兄四人要独立门户。
乡下规矩分家找舅，那是因为弟兄妯娌有纠纷，我们弟兄分家时，本家叔串门刚好遇上，父母就让叔当家，叔一说就成了，没有分单， 不争不吵，和和睦睦就各自立伙了，事后几天乡邻才知道。
分家后的第二天，我去看母亲，母亲正在翻箱倒柜，整理家中的破衣碎布，然后扔在一个大洗衣盆里。
“娘，您在忙什么？”
“分家了，娘也快干不动了，趁手上有劲再给你们弟兄做双鞋。”
“我们有老婆做鞋，您就别再劳累了。”我接着说。
“看你们穿娘做的鞋，心里踏实。”伤感的语气。
“我们弟兄都不怕老婆，况且他们妯娌也懂事。”我直言。
当时说了这话就后悔了，我没理解母亲。当时因为孩子们离开，她心里难过。虽然我们翅膀硬了，终究会飞出她的怀抱。虽然像风筝越飞越高，越飞越远，但母亲手中的线并没松开。可怜天下父母心啊。
布块晒干了，母亲一块块捋展准备做鞋底。做鞋底，也就是我们说的千层底，首先要打糨子（比浆糊稠），抿被儿、梳麻，然后把浆子抹在麻与布上，一层层麻、布，一层层浆子，一层层浆糊，又一层层麻布，压实晒干。晒干后用鞋样裁出毛样，然后才能纳鞋底。为了养脚，母亲总是在鞋底的正面铺上几层绒质的布，使它既柔又软。
纳鞋底吃工，密密麻麻还要错落有致，一般用细细的麻绳纳。麻绳的来历不一，一般是平时捻的。那时的妇女要上工干活，衣袋里装一窝麻，干活儿歇时捻一根，队长不在时钻空子捻几下，如厕路上手不离麻。三个女人一台戏，几个妇女喳喳叫的声音里，也总伴着哧哧的捻麻绳的声音。麻绳儿一般在两米左右，所以上工时装着一窝麻，下工捋捋顺顺几根麻绳装在袋子，工分儿不耽误挣，东长西短没少聊，麻绳也没少一根。
纳鞋底要一针一线穿透鞋底，上扎下拽，下扎上勒，纳成的鞋底用力掰不动，落在地上噔噔响，摔在桌上像惊堂木。
那时的乡下妇女都知道做鞋底费事，纳鞋底吃工，绱鞋更吃力。
绱鞋一般用线绳，线绳则比较讲究，全部用针织棉线，也有用丝线。棉线粗而毛，绱鞋就费力，但容易固定且不回线。丝绳细而光滑，绱也省力，但容易回线，只因价格贵，一些家庭用不起。
母亲把我们弟兄四人的鞋底做成了，看着大小不一的四双鞋，母亲对父亲说：“扯几尺条绒布吧。”父亲迟疑了一下，母亲接着说：“再给孩子们做一双鞋，不然我心里会……。”父亲二话没说，把布扯了回来。母亲看着条绒布左拃右量，上比下对，前摆后置，东拼西凑，终于用最少的布裁完了四双鞋面。
喝罢汤，我带着女儿来到母亲身边。昏黄的灯光下，见母亲身边放着针锥、绱鞋钳、穿好的针线、石蜡，右手戴着顶针。哦！母亲开始绱鞋了。只见母亲一手拿着鞋帮，摁在裁好的鞋底上面对齐后，一手拿起针锥，蘸着石蜡用力扎下去。针锥穿透鞋底后，把针锥放在一边，又拿起穿好线的大针，顺着针锥扎的孔，用顶针靠住推进去，大针出孔三分之二时，再用绱鞋的钳子夹住大针往外拔，一次拔出五十公分左右，看样子很是吃力。因为只有穿透后用力拉紧，才结实耐穿。
看着母亲绱鞋吃力的样子，我不由地抢过来想试一下，结果不是针扎歪，扎不进，就是拽不出，猛用力，结果断了一根针。母亲显得很心疼，却说：“男子汉就不是干这活的料。”上鞋不使锥子一一针真中。这是一句歇后语，其实没有那份“母爱”，针再中也不中。说实在，我的手腕确实没有力，教学时和学生扳过手腕，总是输，甚至连壮实的女孩子也赢不了。本来又是左撇子，因此那些年没有砍过高粱和玉米秆，这些年也没擀过面条，当然包饺子擀饺子皮还是绰绰有余。
几天后，母亲把做好的鞋送过来了，弟兄几个每人一双。
“娘老了，以后再也不会做这样的鞋了”“娘不老，但鞋不能再做了，费力费时，我们也都成家，你该享清福了。”
我恭敬地把鞋放在柜橱里，心想，这双鞋不能再穿了，留个念想吧。孰知第二年秋天母亲竟撇下我们一家人离开了？那双鞋也就一直放在柜橱里，这一放，将近40年。40年来，每逢想起母亲就含泪拿出来看看，穿在脚上比试比试。今天看来这做工不是很精细，但那厚厚实实的鞋底，储藏了天下父母心；密密麻麻的针脚，是母亲的汗水凝聚，更是那深深的母爱。我多想穿在脚上，在干净的地板上走几步，但总是舍不得下脚，害怕玷污那纯洁的母爱。也只有把鞋帮鞋底贴在脸上，享受母亲的温馨，是那么舒服。恭敬地吻上去，依然有母亲的汗水余香。托在手中沉甸甸的，总觉得母亲在一次次提醒我：把爱传递！
的确，穿着母亲做的千层底冬天暖，夏天凉也不出脚汗，舒服极了，即使现在的足力健，安踏等品牌也无法达到。
我穿着母亲的千层底长大了，母亲的千层底也让我由一个儿子变成了爷爷。
一天，小孙孙迷惑地问我：“爷爷，从小您就是啃树皮，吃玉米芯吗？”我笑着把这双鞋拿给他看，见到这双鞋，孙孙不屑一顾：“这应该是文物吧！”我把他揽在怀里，把这些故事告诉他后，他似懂非懂地又问：“你的母亲、我的祖母还做千层底吗？能不能给我做一双？”我把孙孙拉到母亲的遗像前，拍着他的小脑瓜，告诉他：“孩子，记住，这是一个伟大的母亲！”
原载2023年3月9日《许昌日报》
联系客服
