朋友来大理看我，便带她去了自己很喜欢的一间独立咖啡店。
一是相信朋友也会喜欢，二是想继续读上次在店里没看完的书。嗯，这也是一家小小的二手书店。
老板，我们暂且叫他 K。
《东京八平米》，上次看的书，是本生活随笔集。这次从大概一半的位置开始翻，刚好遇见一个咖啡店的故事。
作者吉井忍小姐说，她会把咖啡店划分成两类：一类叫 cafe，是类似星巴克那种适合办公的地方；另一类叫喫茶店，往往是开在社区里不起眼的夫妻小店，台面小到仅仅能放下一杯咖啡和少量杂物，没有专门为客人提供的电源插座，光顾的客人也就真的只是喝杯咖啡、发发呆、和老板聊聊天。
金星堂在喫茶店里也是略显奇怪的一间。凌晨三点多开门，早上八点就关门。老板大泽先生，年近八旬，咖啡做得很好。
之所以这个时间营业，一方面是考虑到附近有很多上夜班的工人，更重要的是方便白天照顾意外瘫痪的妻子。
大泽先生的店里几乎都是熟客，吉井忍小姐也是其中之一。很多个错过末班电车被迫留宿东京的凌晨，她都会到金星堂喝杯咖啡。有时候聊地尽兴，大泽先生还会反过来请客。他告诉她不必八点半一过就走，白天想来提前打个电话就好。
“可能有点酸哦。” K 轻轻放下一碟新鲜的山楂，还特意多给了一个小碟子让我们放山楂核。我简单地道谢，边吃边继续刚才的故事。
因为和客人们熟络，大泽先生偶尔也会被借钱。不过他有自己的边界和底线——一天一千日元以下，累计金额不能超过两万。
有一次有个熟客因为癌症住院，打给大泽先生，他以为对方要借钱，还没等他开口便答应说「好」，结果对方只是想喝他做的冰咖啡。他做了好多，用保温杯装好，带到医院。一个星期之后，客人了无牵挂地离开了。
后来大泽先生的身体也每况愈下，但他还是坚持营业，有时候吉井忍小姐是一整天唯一的客人。他端咖啡的时候手抖得厉害，她装作没看见，他尽量控制着从不把咖啡洒到杯子外面。
他跟她说店里的咖啡机用了三十多年了没坏掉，真是个好东西，如果坏了就没法修，因为肯定找不到零件。但转念又说没关系，很难说是机器先坏掉还是他先走。她请他不要说这样的话，心想只要这家喫茶店还在，就不害怕单独一人，因为这里是她的避风港。
最后，大泽先生在睡梦中离开了，女儿打电话通知吉井忍小姐。她没能参加追思会，但因为他，她在孤独的城市里，似乎找到了某个属于自己的地方和存在的意义。
“你也可以选自己喜欢的歌。” K和朋友讲话，把正沉浸在故事中泪目的我拉回现实。
我转头起身，也围到 CD 机前。既可以放 CD，也可以放磁带，这样的产品现在很少见了。“不过日本还能买得到，他们现在还在用这样的东西。”
一段音乐响起，我们都没有说话。等那首歌结束，K 说这是一部电影的插曲，里面有一段歌词是说一个男孩十七岁的时候，他妈妈告诉他不要停止想象。
我忘了我们是如何从歌聊到书的，总之随后聊到了书。
他教我们辨别高价的盗版书，从书架上连续拿了好几本，从书脊、字体印刷的颜色，到封面和腰封，逐一拆解。
“对了，最近怎么都没见畅？”
“哦…” 我疑惑转而又是惊喜，“最近我也没见过她呢，事情有点多，一直偷懒没去上瑜伽课。”
畅是我的瑜伽老师，最初也是她向我推荐这里的，她说我一定会喜欢。可惜第一次我们来的时候，K 关店出去玩了。后来偶然经过，我随口提起过，其实也只来过那一次，没想到 K 竟然会记得。
“这本书还不错”，朋友指着正在翻阅的一本略厚的小说，“能让人看下去。”
她说想买，K 提醒看完之后还可以再卖回来。
“再卖回来？”
“对，这里还可以再回收二手书。不过要看品相，如果保持得很新，就扣几块钱阅读费。如果看完的时候已经不在大理了，也可以寄过来，不过就不包邮费咯。”
我略感震惊，但好像又在情理之中。
“要不要书签？” K问。
“什么样的书签？”
“现画的。”
“那我肯定要。”朋友好像捡到宝。
K 拿出彩色画笔，让朋友想一个主题。
我突然想到之前认识的一个用打字机写诗的诗人。也是一个五月，我跟他说了三个词，他当即帮我写了一首英文诗。
朋友想了好久，然后指着门口的 CD 机说，就画它吧。
临走前，K 正蹲在书架边整理，朋友问这家店开了几年。我笑了一下，等他自己回应。
“才 2 个月。”
“那准备在大理待多久？”
“等房租 2 年后到期或者店倒闭。”
“怎么会倒闭？”
“应该会倒闭的。”
“那之后还会去别的地方再开书店和咖啡店吗？”
“应该会吧。” 他走到床边擦着窗户，轻描淡写地说。
我和朋友都没想好该如何接话，但又觉得应该再停留一会儿。
“em…” K 还有话想说，“刚才我可能没有说清楚，关于那首歌，他妈妈告诉他不要停止想象…”
“嗯？”
“我们的每一天都是全新的一天，过去的一天结束就不会重来，所以想象不应该基于对过去的回忆，每一个新的一天都可以有不同的可能。”
“就像是有些电影里失忆的人？每天起来会忘记过去的事情，过全新的一天？”
“大概是吧。”
我抬头望向天花板，看到一块块彩色拼图，思绪有些飘忽。
明知不可为而为之，是一种勇气，也或许是「不停止想象」的结果。
我们对未来的期待，往往基于过去。说来奇怪，不是当下、不是未知，而是过去。用“我是谁”、“我做过什么”、“我得到过什么”、“失去过什么”，来想象之后自己可能怎样。
想象不应该是一叠草稿纸，好像把前面的撕掉新的一页就是空白的，但其实还残存着上一页的笔痕。它本应空空荡荡，了无痕迹。
过去开店倒闭了又怎样，过去在体制内上班又怎样，过去的恋人离开了又怎样。明天又是新的一天。
“这倒是一个很新的视角。”好像找到了一些答案，我重新定了定神，觉得是时候走了，转向 K，”好啦，下次再见！”
注：在日语中，喫茶店指咖啡店。
后记：
2 天后的早上，我带朋友去上了瑜伽课，见到了畅。
她给了我两包咖啡豆，刚好是我喜欢的浅烘豆。我邀她来家里一起喝。
一些奇妙的连接正在建立。
最近遇见的很多人，增加了我追求热爱的勇气，他们都在告诉我「不要停止想象」。
我想我们彼此吸引和影响着。
关于「在大理」
大理是一方神奇的水土。变幻无穷的云，延绵不绝的山，纯澈文艺的海，以及多元包容的社区，共同滋养着这里的人。
2022 年 6 月，旅居一个月后，我决定搬到大理常住一段时间。希望在这个安静的、热闹的、山野的、世界的、奇怪的、平常的地方，以全新的方式：
敞开自己，平衡内外；
跟随心意，自在生活。
联系客服
