王真光：横渡印度洋回国记——逝去的歌声（下）
作者：王真光
前文链接
逝去的歌声
（4）
晚饭后，正是一天之中最美好的时刻。在海上，虽有日出的壮观，但那是预示着一天的生活开始，给人以紧张之感；而夕阳西下，却是宣告一天结束，带给人们的是轻松和恬适。更何况，傍晚时分有金波粼粼中的霞光，有苍茫黯淡的暮色，都给人一种无限幽思与怀念。选择在这个时候举行联欢会，再合适不过了。
联欢会的地点在船的后部艇甲板和A甲板上。艇甲板在上层，作为演出舞台，A甲板宽阔，作为观众席。会场上没有任何装饰，海上风大，想挂一个会标彩旗什么的也不可能。但在人人心中都默记着联欢晚会的会衔，记着一九七六年十月十日这一天。
大家席地而坐，坐满了整个A甲板的后部。
杨政委、陈船长，还有谷老和我都坐在前排。
何显不在观众席，他是舞台监督。对这方面他有经验。我不知道联欢会具体是怎么组织的，但从开幕起就一直使我惊异不止。
没有人致辞。首先亮相的却是彭娜！我吃了一惊。彭娜穿了一件红色连衣裙，头上还扎了一根红色发带，一团火似的高高立在艇甲板上，鲜艳夺目。在这里大概是难得看到这样美的形象，所以她一出现就赢得了一片掌声。
彭娜镇定自若地站了一会，便用她那地道的北京口音朗声宣布：
“'光明’轮海员与援外归国人员联欢晚会，现在开始！”
又是一阵热烈的掌声。
原来她是报幕员！何显真能整，会找人，我心里暗自高兴。只听彭娜继续说：
“第一个节目，大合唱，《国歌》，演唱者，'光明’轮海员！”
二三十名海员，都穿着一色的水手服，精神焕发，齐齐地站成了两排。
没有指挥，喊“一、二、唱！”就唱起来：
起来！不愿做奴隶的人们！
把我们的血肉，筑成我们新的长城！
中华民族到了最危险的时候，
每个人被迫着发出最后的吼声。
起来！起来！起来！
我们万众一心，
冒着敌人的炮火，
前进！
冒着敌人的炮火，
前进！
前进！前进，进！
连唱三遍。威武雄壮的歌声，飘荡在天空中，也震撼着每个人的心。在一片雷鸣般的掌声中，许多人都流下了热泪。这泪，我能理解。当听到中华人民共和国国歌的时候，那就意味着回到了祖国的怀抱，怎能不激动呢？何况，此时此刻在远离祖国的海洋上听到《义勇军进行曲》代国歌时，又有一番复杂的心情。
我没有想到海员们会以合唱《国歌》作为第一个节目拿出来。因为这在当时是不能唱的“禁歌”，他们敢公开唱出这支歌，足以表明他们的胆识，他们的思想解放。这也让我感慨万千。一个国家的国歌竟然不能在自己国家里唱，只能在国外唱，这在全世界也是绝无仅有的，这不是可悲可叹的事么？
接着，彭娜报出第二个节目，还是海员大合唱：《祖国歌》。这个歌倒新鲜，没听过，不知是什么歌。但当彭娜报出：“李叔同作词作曲”时，我想起来了，那是一曲早年的歌，很早了，是民国年间的歌，怎么唱这个老歌呢？没容我想下去，海员们便唱起来了：
上下数千年，
一脉延，
文明莫与肩。
纵横数万里，
膏腴地，
独享天然利。
国是世界最古国，
民是亚洲大国民。
呜呼，大国民！
呜呼，唯我大国民！
幸生珍世界，
琳琅十倍增声价。
我将骑狮越昆仑，
驾鹤飞渡太平洋。
谁与我仗剑挥刀？
呜呼，大国民！
谁与我鼓吹庆升平？
也许很多人没听过这支歌，或者听不懂歌词，所以反应一般。会后我曾请教过海员表演的“导演”陈船长，他问：今天是几月几号？我说是十月十号。他说：是一个纪念日。我才恍然大悟说是辛亥革命！他说：是的，我们中国人应当永远记住辛亥革命。他还告诉我，这支歌是他小时候常听父亲和陈嘉庚先生唱的。今天，在这个晚会上安排唱这支歌，我钦佩陈船长用心独到。
接着是海员的男声四重唱。大副曹昆、三副韩广信、电报室主任万永康和一名水手登场了，唱的是俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》和苏联歌曲《海港之夜》。
连苏联歌曲都敢唱，这又是一个惊人之举！带“修”字头的东西也是“禁区”呀，谁敢沾边？我在惊讶之余不禁窃喜：人们毕竟还是理解什么是美的。但这时，我又担心我们的那些歌唱家能拿出什么样的节目，会不会像人家海员这样来个真正的思想大解放呢？正想着，便听到彭娜报幕了：
“下一个节目，女声二重唱，《洪湖水，浪打浪》，演唱者丁薇薇、朱秀丽。”
嘿！还真行！我们终于也冲破重围了！我按捺不住内心的高兴。
丁薇薇和朱秀丽还没有开口唱，会场上就响起了一片掌声。不知是为了这支暌别已久的歌曲，还是为了两位演唱者是女性？
两位女同志嗓音清澈，唱得悠扬缭绕，情深意长，真让人心舒气爽。曾听说周总理生前很爱听这支歌，现在我也领会到它的优美之处。可是，就这样一支人人爱听的动人歌曲，竟因与贺老总有联系就被扣上“毒草”的帽子打入冷宫，实在是可笑可气！
丁薇薇朱秀丽的歌声还在陶醉着场里的听众时，艇甲板上又出现了一位女性，我一看是李艳玲。
全场又是一阵哄动。
李艳玲唱的是越剧《梁山伯与祝英台》，选了“哭灵”那一段。这位上海姑娘很有些功底，行腔走韵唱得凄婉动人，声声泪下。虽然有点让人感到低沉，但能唱出来也算是大胆的了。
接下去的一些节目更令我瞠目结舌。除了一位水手唱的苏联歌曲《遥远的地方》以外，一连几个都是京剧节目。这些全是当时所谓的“旧京剧”、“老剧目”，被批判为“歌颂帝王将相才子佳人的封建主义糟粕”，是当作“旧堡垒”去进攻的，像这等上纲上线，谁还敢再唱？然而在这里，竟公然粉墨登场！
杨政委突然被点名上台。
他向我睒睒眼睛，好像说“听我的”！我不知他能唱什么。在大家的欢呼声中他登上艇甲板，说：
“将我的军？不怕！咱露一手。”回头叫彭娜：“小同志，给我报幕，京剧清唱，《盗玉马》！”
他先吊了吊嗓子，引得人发笑。然后是亮相，运了运丹田之气就唱起窦尔敦的一个唱段。一句西皮导板“将酒宴摆至在聚义厅上”，转原板“我与同众贤弟叙一叙衷肠”，便博得了满场喝彩。那铜锤的宽音、气度和声势很够味，还真有点唱功呢。
我没有料到杨政委还有这套功夫。
唱完，又是一阵掌声。
“唱得不好，见笑！见笑！”
医疗队马队长也上场了，唱的是《甘露寺》乔玄那段著名的“劝千岁杀字休出口……”唱得有板有眼，有滋有味。
马队长还未下场，何显就出现在舞台上，自己报幕，说：“他们二位唱了京剧，唱得好！引得我戏瘾也上来了，我也唱一段。戏名叫《孙安动本》，选孙安的一段唱……”
何显的京剧，没杨政委那么猛，没马队长那样柔，但却是感情充沛，刚劲有力，尤其是唱到“众百姓口声声把官家怨恨，皆因是贼张从祸国殃民。为清官怎能够不闻不问，此一番到京去定要为民陈情”时，字字声声动人心弦。
我明白何显选唱这段戏的用意。听众并不一定理解，只是冲他的认真表演，唱腔昂扬而鼓掌。
当谢克和小罗两人演了一出双簧之后，天就黑了下来。一时船上的灯全部开了，明亮的灯光便衬托出周围海面上还迷茫的夜色。幸好月亮高挂在天空，洒下一片银辉，消除了人们夜的恐惧感。此时，海风习习吹来，精神为之一爽，处在这样一个环境，真是富有诗意。参加晚会的人看来兴致越来越高。当吴文凯和李艳玲表演了一段黄梅戏《天仙配》“夫妻双双把家还”时，观众的情绪一下子沸腾起来，在灯光下，他们两个演得亲亲热热，缠缠绵绵。有了解情况的人便喊道：“你们小两口今天就回家吧！”唤来一阵笑声。观众中唯有轮机长高崇山泪流满面，他喃喃地说：“多么像严凤英，可怜的严凤英啊，叫人给整死了！”
在笑声中上场的竟是袁夫人。袁夫人的服饰老是和年龄有距离，也许是前面的笑声未绝，也许是她又招引来新的笑声，袁夫人登场了一会人们还在笑。大家笑，她也笑。袁夫人也露了一手，唱了一段京韵大鼓。唱完以后，似乎兴犹未尽，还想再来一曲，不料彭娜却报幕了，袁夫人不得不在尴尬中退下去。
“下一个节目，男声独唱，美国歌曲《我的肯塔基故乡》，演唱者曹昆。”
彭娜报幕之后，又做了一个“请”的姿势。曹昆上场了，西服笔挺，风姿潇洒。按当时中国的标准，这是不合时宜的。穿西服可以说凤毛麟角。谁敢穿那资产阶级的东西？曹昆不但穿了西服打上领带，而且还用英语演唱美国歌曲，真是离奇了！不是苏联歌曲就是美国歌曲，我们这些人在头脑中装满了反对“两霸”的观念，对此不无敏感。我往周围观察了一番，一些人在窃窃私语。但是演唱者的心理，也许是对当前国内的政策的不满和抗争吧。
对曹昆的演唱，大家虽然听不懂歌词，但从他那浑厚的男中音中领略出感人的思乡之情。所以他唱完之后仍然报以掌声。
然后，是万永康的吉他独奏，加拿大民歌《红河谷》。听众大概很喜欢这首节奏明快用器乐演奏的曲子，表示欢迎的程度显然高于前者。
一个个登台演出的都得到大家的热情反响，但到了刘新景却有点不幸。他是四川人，理所当然地选择地方特色的节目，他唱了一段四川金钱板。不知是大家欣赏不了那曲调，还是听不懂四川方言，唱完后台下稀稀拉拉拍了几下手掌。这小伙子机灵，反应很快，一看这场面，立刻从口袋里掏出口琴，不等彭娜报幕就吹起来，奏了一曲《旅愁》。水平不低，到底得到了观众的热烈掌声。
彭娜又报幕：“下一个节目……”刚说到这里，只见何显走到她跟前，在她耳边耳语了几句，两人都下去了。一时艇甲板上空无一人。场内的观众发出一片询问声。我一看这情形，心想：坏了！又出事了！
逝去的歌声
（5）
冷场寂静，令人焦急。真的出了事么？
不一会，何显出现在艇甲板上，他面带笑容说：“同志们，现在，我向大家推荐一个精彩节目……”
原来是一场虚惊！这又是何显的导演，不知他推荐什么节目。
何显接着说：“下面，由郑海涛同志和大家见面，并朗诵诗歌，大家欢迎啦！”说着转身向后一招手，彭娜陪着郑海涛登上了艇甲板。谁也没有料到是郑海涛出场。我明白了，这是何显精心安排的。
在掌声中，郑海涛向前迈进了一步，站稳，向场内观众深深鞠了一躬。灯光照出他苍白的脸色，但是精神很好，面带微笑。他说：
“我不会唱，也不会演别的节目，但今天这个晚会让我非常激动，听到了许多优美的歌曲和戏曲，这些已经逝去了的歌声，如今又回来了，在这远离祖国的大海之上回来了，这是同志们不怕禁令、甘冒风险找回来的，使我能够得到这艺术的享受，我深深感谢大家，向你们致敬！正是这个原因，我也献上一个节目，给大家朗诵一首诗，这首诗是匈牙利诗人裴多菲写的。”
然后，他一字一句，用了全部感情和力量朗诵：
生命诚可贵，
爱情价更高。
若为自由故，
两者皆可抛！
“谢谢大家！”
诗朗诵完了，一时全场寂静，没有任何反应。是没有专心听或不理解这首诗？在片刻冷场之后，人们似乎才醒悟过来，突然爆发出雷鸣般的掌声，经久不息，像冲击波一样扑向舞台，以至郑海涛不得不转回来再次谢幕。
“谢谢！谢谢大家！”
何显的导演成功了。我想。
我沉浸在激情之中。
忽然有人捣了捣我的肩膀。我扭头一看，杨政委笑哈哈对我说：“该你啦，伙计！”
我茫然问：“什么？”
他说：“台上点你的名了，没听见？”
这时我才听见彭娜在报幕：
“……下一个节目，器乐演奏，曲名暂时保密，演奏者大队长……”
这鬼丫头，怎么搞起突然袭击？我没有思想准备，可是在一片掌声中只好站起来，硬着头皮登上艇甲板。
待我上去以后，看见彭娜迎着我窃笑。我低声说：“怎么搞的，没准备也没乐器，演奏什么？”
话刚落音，彭娜笑嘻嘻递给我一把二胡，还搬了一把椅子放在舞台中央。
她在哪里搞到的二胡？这些人真有办法。但不容我细想，便坐在椅子上。在这极短的时间里，我紧张地思考了一下，决定演奏《二泉映月》。幸亏我还能摆弄一下二胡，要不然真要当众出丑了。
定好了弦，开始演奏。
在演奏的过程中，我不时看看A甲板上的听众，或者向远处瞄一眼。艇甲板位于高处，在这里不仅对A甲板一览无余，而且极目远眺也能看得很远。A甲板上有灯光照耀，如同白昼，看得真切；那远处的海面上在月光笼罩下朦朦胧胧似见似不见。但就是这朦胧月色把人带到一个神秘的意境之中。“海上生明月，天涯共此时”。这情景，这乐曲，让我忘乎所以。
我在自我欣赏中好歹演完了，自然也得到听众的鼓励。
彭娜在预报下一个节目时，特别说明是晚会的“压轴戏”，陈志航船长小提琴独奏，托赛利的《小夜曲》。
也许是感到节目快要结束了，也许是因陈船长表演，观众中爆发出一阵骚动伴着一阵掌声。
陈船长手持小提琴上场，说：“我得声明一下，我这个节目并不是压轴，因为下面还有更精彩的节目！”说完，摆好姿势，运起弓子，小提琴清澈悦耳的乐音，小夜曲悠扬婉转的旋律，一下子把全场听都吸引住了。
好久没有听到这支曲子，更没有听到这样的演奏，我不知别人如何，反正我是深深地陶醉了。
海面平静，“光明”轮缓缓向前行驶，船很稳，如同身处陆地上一样。周围的一切似乎也静止了，甚至连船舷击水的声音都听不见。只有从弓弦下流淌出来的音符，袅袅依依飘荡在夜空里……
我抬头望望天空，只见银盘高挂，隐去了点点星光，苍穹失去了神秘之感，切切实实地与地上人间融合在一起。月华如练，柔情似水，在这如诗如画的景色里，我忘却了一切，甚至连陈船长的演奏结束都不曾察觉，是一阵震耳的掌声把我惊醒了过来。
只听陈船长说：“开始我就说过，我不是压轴戏，真正的压轴戏是彭娜同志表演的节目！”
陈船长一说，彭娜很窘地摆着手，台下的观众拼命地鼓掌。
何显也出现了，说：“现在轮到你了，唱吧！”接着又向台下鼓动：“让彭娜唱一个好不好？”
“好！”众人一呼百应，然后又齐声喊了起来：“报幕员，唱一个！报幕员，唱一个！”
在观众热情欢迎下，彭娜站在了舞台中央，这回却是何显报幕：
“下一个节目，女声独唱，《红梅赞》，演唱者，彭娜！”
一曲“红岩上，红梅开”唱得直入云霄，结果是欲罢不能。看来彭娜的歌声才是真正的高潮。在观众的欢呼声中，彭娜不得不来一个返场。她自报自演：“再为大家唱一个《马儿啊，你慢些走》。”
这是彭娜的“保留节目”。我多次听她哼哼过，她也曾以这支歌为例，说明有好多想唱的歌不让唱了而愤愤不平。现在，她放开歌喉尽情唱这支歌，那种放眼祖国壮丽景色的欢乐心情，被她挥洒得淋漓尽致。我认为，歌唱水平不亚于马玉涛。果然，观众给以高度评价。彭娜的歌声也把人们的情绪推向高峰。
然而，联欢晚会就要结束了。
最后一个节目所谓“压轴戏”已经登场，是全体海员的器乐合奏广东音乐《步步高》。
联欢晚会在《步步高》乐曲声中结束。
但是，甲板上的观众没有立即散去。那“步步高”的旋律仍然浓浓地飘浮在空际，飘浮在每一个人的耳畔。似乎，这乐曲在向人们预告未来的前程，祝福平安与吉祥降临这艘驶向中国的轮船上。不然，为什么人们那么依依不舍，不忍离去呢？
我也没有离开那里。那些乐曲也使我如醉如痴，像聆听家乡的俚曲，勾起了无限思念。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”这是我当时的心情。但我又发现，在所有的节目中，没有一个唱语录歌样板戏的。相反，全都演唱了遭禁的所谓“封资修”的作品。真是滑稽！这是一种逆反心理在起作用，是有心人的有意安排啊。人们或许觉得，这些歌曲命运多舛，恐怕不能久驻人间，这是最后一次欣赏它们了，回到国内再也不会有这样的机会了，不朽的歌曲将成为永远逝去的歌声！想到这里，我觉得真该感谢这些演唱的同志，感谢陈船长与何显同志的苦心安排。
留在甲板上的观众不仅没有离去，而且自由结合又把联欢晚会延续下去。有人放声高唱，有人翩翩起舞，海员的乐队也参加进来作伴奏。一时间又形成了新的高潮。人们是那样高兴，那样振奋，是十多天来所没有的。
这是一个节日么？
度过这个夜晚的人将永远记住这一天，记住“光明”轮上的这个夜晚！
直到船上广播，在午夜时刻，“光明”轮将要驶进中国的领海——南海时，“晚会”才宣告结束。
回到房内，我记下了一页日记：
十月十日，傍晚至深夜。
在“光明”轮上举行了海员与归国人员联欢晚会。这是一个别致的晚会。此时此地，在大海之上，波涛滚滚，海风吹拂，歌声飘向空际，飘向广阔的海洋，大海也为之歌唱，风涛为之和声。在这里，除了浩渺无垠的海水，什么也没有。然而，归心似箭的归国人员，要向大海歌唱，歌唱……
让大海作证。
让千曲万歌乘着海，驾着风，飘向远方，送到祖国，送给亲人！
作者原创文章
联系客服
