作者：马岭
马岭，1960年生，1975年初中毕业于长沙市第一中学，1977年高中毕业于桂林市第八中学，同年到桂林郊区插队；1979年考上西北政法学院法律系，1983年毕业后长期在学校任教，2020年退休。
前一阵子为了查找一个日期，翻出我的第一本日记，首篇是1972年6月5日，那年我12岁，上小学5年级。
有关日期找到后又随手翻了翻，却有点吃惊。虽然知道那是一个口号满天飞的年代，我们一群孩子也不可避免地打上了时代烙印，但如果不是亲眼所见，还是很难相信这是自己曾经写下的文字，那些“革命语言”今天读起来令人有些难堪，然而更多的是惊讶，并随之生出一丝困惑：为什么在日记里要用这样的语言？为什么要自己对自己说套话？
我印象中这本日记并非应老师要求而写，当时学校要求上交老师批改的是“学习心得”，我作为班上喜欢写作文、也被认为是作文写得好的同学，出于自己的爱好和兴趣，还有对某些名人几十年如一日写日记的欣赏和崇拜，虽然当时周围还没有同学（包括中学生）能自觉地、坚持不断地写日记，但我还是希望自己能尝试一下（不知道能坚持多久），这样开始很兴奋、很认真地写日记。动机是很纯洁的，并没有写给老师看、从而受表扬、当模范或先进的“杂念”，正因为如此，那些发自肺腑的大话、套话才格外令人费解，今天回味起来也才觉得或许有特别的意义。
我很自然地翻阅下去，发现这些日记有一些共同特点。
其一，政治性强。凡事都往“政治”上扯，习惯用“政治”的眼光看待一切。如7月10号的日记：“早上，我看到一些同学在积极打扫卫生，我也积极参加了，我想：这也是响应毛主席的教导，搞卫生，不得病，长好身体保卫祖国。这是很光荣的，这些虽然是平凡细小的事，但都看得出一个人为人民服务的思想怎么样，我为人民服务，就是要从这些小事情做起，像雷锋叔叔一样把为人民服务看成是最幸福的。”
6月25的日记：“晚上，我看了电影《英雄儿女》。王成是多么了不起的英雄啊！他对祖国、对朝鲜人民无比热爱；对美帝国主义无比仇恨。为了战斗的胜利，为了朝鲜的解放，为了保卫祖国，王成同志英勇不屈，和敌人进行斗争，把敌人打得落花流水，最后英勇地牺牲了。”
其实一个12岁的孩子并不懂政治，但在一个“政治挂帅”的年代，男女老少都在讲政治，人们张嘴就是政治口号，把政治思维带到生活的各个方面，在学校、在家庭、在课堂上、在生活中，孩子们接触的都是政治语言，以至于在日记中也情不自禁地说政治话，政治口号式的话语已经深入人心，青少年在这样的环境中生长，潜意识里已经深深地打上了政治的烙印。
其二，不由自主地表决心。不论记叙什么事情，最后大都以表决心结尾。如6月10号的日记：“晚上的电影对我教育很大，我看到老贫农杨白劳在地主面前那样不畏强暴和地主进行斗争！又看到喜儿在地主家那么不愿意做奴隶的样子，有着强烈的造反精神！最后进了深山变成了白毛女。”这基本上还像一个小学生的文字，但随后话锋一转：“现在我又一次懂得，今天的幸福生活来得不易，我要好好学习，才对得起毛主席！”这转换今天看来有点匪夷所思，二者之间有什么关系呢？但在当时却极其自然，一点也没觉得牵强附会。
又如6月16号的日记：“党和毛主席对我们青少年一代非常关心。今天，又要人来给我们打针。为的是让我们不得病，有好的身体来学习，长大了保卫祖国。我们一定听党的话，做毛主席的红小兵！”日记不仅以“表决心”结尾，而且其中流露出“感恩”心理。“感恩”是当时思想教育的重要方面，我们这一代是唱着这样的歌曲长大的：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”，“感恩”往往是“表决心”的前提和铺垫，“感恩”之后很容易连带出“表决心”。
还有11月2号的日记：“今天，我看了雷锋日记。从雷锋同志的日记中可以看出：雷锋同志生前每时每刻都在学习毛主席著作，都在为人民服务，都在改造世界观，都在为党忘我地工作。我把日记看了一遍又一遍，越看越想看，越看越激动。我深刻地认识到：雷锋同志之所以是毛主席的好战士，并不是因为他几天之内变好的，而是因为他在党的教育下，用毛泽东思想统帅自己生命的每一秒钟，一点一滴地改造世界观，才成为了毛主席的好战士！”
之后是习惯性的表决心：“我决心今后在自己的行动中，处处以雷锋同志为榜样，严格要求自己，做英雄的好后代，做人民的勤务员！”需要解释的是，其中“越看越想看，越看越激动”是很真实的，那时候没有什么课外书可读，因而不论看什么书都很容易激动，即便是《雷锋日记》这样今天看来一般化的书也往往看得津津有味，心潮起伏。
其三，充满政治味的情感倾诉。不论什么时代的少年儿童都有一些共同的心理特征，如精力充沛，敏感，情绪不稳定，容易被触动，动辄心潮澎湃，……但其表达方式却可能因社会、文化的不同而有很大差异。对于当年的我们来说，表达青春期情感的语言完全是政治性的，如7月1号的日记：“今天，是党的生日。在庆祝党的生日时，我们每个红小兵的心都是非常激动的。党啊党：是您把我们从水深火热之中救了出来，是您领导着中国人民闹革命，推翻了三座大山，才建立了一个新中国。就是把蓝天当纸，大海当墨，也写不完您对我们红小兵的恩情！啊，敬爱的党，我要向您庄严宣誓：我一定永远跟您走，跟您干一辈子革命！”
我们今天或许会认为一个12岁的孩子在党的生日时“心情非常激动”是不可思议的，是在机械似地说套话，但作为过来人我却知道那绝对是真实的，虽然当时我们并不完全理解“党”及其“党的生日”的真正含义，但这并不影响我们抒情。青春期总是多愁善感的，总是需要抒情的，总是有满腔的情绪要宣泄出来，在德国，少年维特的烦恼是初恋的失败，而在我们当时，对异性的爱恋是禁止的，于是我们把这种爱“转化”到政治领域，爱党，爱祖国，爱人民，爱毛主席，……
这种爱不仅是安全的（不会触碰社会禁忌），而且被鼓励，被提倡，被宣扬，因此我们找到了一个可以公开表达（甚至鼓励我们表达）的爱的对象，尽情宣泄我们青春期汹涌澎湃的内心情感，倾诉我们的思念，表白我们的忠诚，赞美，崇拜，倾倒，……这是当时许多红卫兵、红小兵们共同的精神状态，是一种被政治异化的青春期。
12岁的作者
还有11月6号的日记：“病了两天，我没来上学。今天病已好，吃了早饭，我就兴冲冲地上学了。我天天在家，心里只想上学，”到这里为止，记叙都很真实，还有点生动，但之后紧接着的是：“因为我深深地懂得，今天幸福生活来之不易，我能够上学是因为有党和毛主席，我一定不能够忘本。所以，我非常渴望上学，为革命读书。今天我心里非常愉快，因为我又在学习了。”
其中“今天我心里非常愉快”是真实的个人情感描述，我依稀记得在家养病的无聊日子，躺在床上心里对学校生活的向往，病愈后重返小伙伴群中的快乐和兴奋，……但这些感受都没写，反而一下子又扯到政治上：“今天幸福生活来之不易”，并再次“感恩”：“我能够上学是因为有党和毛主席”，随后又开始表决心：“我一定不能够忘本”，要“为革命读书”。
今天看来简直有点哭笑不得，……但仔细想想，在当时的社会背景下，一个12岁孩子的潜意识中，其实已经知道不能抒发个人情感——那是资产阶级的情调，是肮脏的、腐朽的、反动的、经常受批评的，因而在形成文字时就不自觉地将其屏蔽掉了，改换成时髦的、安全的革命抒情，什么是洗脑？这就是啊！
其四，语言的格式化。一个小学生日记的语言完全没有孩子的童真，相反都是当时流行的政治口号，满篇都是些干巴巴的词句，不能不令人唏嘘。尽管写日记时内心充满真情实意，但不会用自己的语言表白，只能借用“革命套话”。如11月10号的日记：“今天我看了解放军报中的《战士的品德》，教育很深。我深刻地认识到：革命队伍里的革命战士，是不怕任何艰难困苦，他们是受得起委屈的人，我应该像他们那样，完全、彻底为人民服务。”
11月11号的日记：“晚上，我们看了电影《野营训练好》。我认识到：军队是人民的子弟兵，是革命的大家庭，人民解放军是钢铁好汉，是伟大的人。我觉得有他们，我们很幸福，他们都是最可爱的人！”有时候也会出现个别有点文学气息的文字，如“蓝天当纸，大海当墨”之类，这是我们当年很喜爱的句子，往往会抄在一个专门的本子上，在日记和作文里加以引用。
小学生在文字表达方面基本还处于模仿阶段，而当时可以模仿的只有社论式的豪言壮语，八股文风对我们那一代人的毒害真可谓“从娃娃”毒害起。当然不仅仅是语言，还有思维、见识、人生观、价值观，……由于我们身处一个完全封闭的环境，不了解外面的世界，不知道还有其他的表达方式，没听过（更没比较过）各种各样的声音，没见过百花齐放、五颜六色的春天，因此我们不可避免地苍白、单一。
我们只听到一种腔调，也就只会模仿它发声；我们只看到（也以为只存在）一种表达方式，也就用这一种单调的甚至是拙劣的表达方式来抒发内心的情感；我们只接触过一种思维，于是养成了从单方面而不是多角度看问题的习惯，……
正因为此，我们即使在自己的日记里，写下的也是社论般的语言，即使对自己说话，也很自然地使用口号式的语句，因为我们压根不会其他的表达方式！不这样说话我们就说不出来任何话来，甚至就不会说话！
我们的童年时代物质溃泛，不像今天的孩子吃过那么多美食，穿过那么多漂亮时装，拥有过那么多精美玩具，……这些我都可以不计较，但我们那时候的精神世界如此贫乏，眼界如此狭窄，头脑如此僵化，语言如此苍白，以至整个人显得如此愚昧，这些，我还是很在乎的。
尤其是后来知道当年有的同龄人可以看到内部出版的黄皮书，眼界因此开阔得多，不禁感叹：这也是特权啊！而且是很大的精神特权呢！因为这种特权，人家就是比你懂得多、站得高、看得远，就是比你有见识、比你会思考，比你成熟、深邃……
无语。
联系客服
