王力坚：古典与自然之十——梅
作者：王力坚
宋代诗人范成大在《梅谱》中说：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪石者为贵。”或许就是这种“以韵胜，以格高”的特点，中国古人对梅花尤为偏爱，如将松、竹、梅称为“岁寒三友”，将梅、兰、竹、菊称为“四君子”。可见，梅花很有些人文价值。
说起来，梅花跟中国古代文明发展史还很有些关系。传说在公元3200多年前，周太王有三个儿子，长子泰伯、次子仲雍、三子季历，周太王非常喜欢季历的儿子姬昌，想将来让姬昌继承王位。泰伯为了成全父亲的这个愿望，就让出王位，然后带着弟弟仲雍，从中原到了现无锡市郊的梅村(也称梅里)，开发了广大的江南地区，建立了吴国，因此梅村也被誉为江南第一古镇。以后姬昌继承了王位，就是赫有名的周文王，中国从此进入了长达八百年的周朝。可见，梅花又很有些历史价值。
由上也可知，江南自古就盛产梅花，清代诗人龚自珍的《病梅馆记》起句就说：“江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅”。这里头的邓尉梅花风头最健。在清代康熙年间，巡抚大臣宋荦游于邓尉，看着眼前一片梅花，如雪海皑皑，无边无际，不禁雅兴大发，就在山崖上题了“香雪海”三个大字。这一奇观，竟也使康熙、乾隆二帝着迷——康熙帝六次南巡，曾数度于此驻跸；乾隆皇帝，也六下邓尉探梅。于是，“香雪海”便成了江南梅苑中的一个“宠儿”。可见，梅花更很有些观赏价值。
总的说，梅花具有难以估量的价值——人文价值、历史价值、观赏价值。因此，自古以来就是文人雅士笔下的“宠儿”，咏梅之作，也真是多似“香雪海”一般了。现在，我们就选择宋人姜夔的一首咏梅词进行赏析——
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
姜夔，字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今江西波阳县）人。虽才名早著，却是终身布衣，漫游于两湖江浙一带，与范成大、杨万里、辛弃疾等著名诗人词客交往。他精通音律，工诗词，尤以词著称，善为自度曲。其词格律严密，字句雕琢，词风清空含蓄，上承周邦彦，下启吴文英、张炎一派。这首《暗香》，便是其自度曲的代表作。
其原序云：“辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声。作此两曲，石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。”说明这是他于宋光宗绍熙二年（1191），应范成（石湖）之邀而作。同作另一首则是《疏影》，二词之名出自林逋《山园小梅》诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，皆为咏梅名作。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。
对此起句，有两种对立的评价。一是：“落笔得'旧时月色’四字，便欲使千古作者皆出其下。”（先著、程洪《词絜辑评》卷四）二是：“如此起法，即不是咏梅矣。”（王闿运《湘绮楼评词》）依我之见，这两种评价都有失偏颇。前者显然言过其实，后者则又过于狭隘。姜夔下笔即写“旧时月色”，虽不是开门见山咏梅，但并没有离题。
首先，从此词描写看，“月色”是“照我” “梅边吹笛”的环境背景，当与咏梅有关；其次，从词题出处看，林逋原诗句“暗香浮动月黄昏”便是梅月相融的意境；再次，此是“旧时”而又“几番照我”的月色，这就蕴含了几分念旧思人的淡淡愁绪。朱敦儒《水调歌头》即云“长揖飞鸿旧月，不知今夕烟水，都照几人愁。”秦观《桃源忆故人》更将浓重的月色与一曲“梅花弄”所抒发的忆旧哀思融会起来：“窗外月华霜重，听彻梅花弄。”
而且，“梅边吹笛”句，亦当是隐括了“梅笛”典故的哀怨情怀：“梅花吹入谁家笛，行云半夜凝空碧。”（冯延巳《菩萨蛮》）“归来转觉情怀动，梅笛烟中闻几弄。”（苏轼《渔家傲》）“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。”（李清照《永遇乐》）可见，此词起句虽然不能说“使千古作者皆出其下”，却也做到文笔宕拓而不游离主题，含蓄婉转、舒卷自如，虽咏梅而工夫更在梅外。
唤起玉人，不管清寒与攀摘。
“唤起”当是承接上文的“吹笛”，笛声唤起玉人。所谓“玉人”，典自《世说新语·容止》：“裴令公有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为玉人。”指容貌姣好之人。元稹《莺莺传》中崔莺莺赠张生的《明月三五夜》诗云：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”便带有感情因素，指心仪之人。后世则多用以形容美女：“楼角初销一缕夏，淡黄杨暗晚栖鸦，玉人和月摘梅花。”（贺铸《浣溪沙》）“梅共雪，著个玉人三绝。”（赵以夫《谒金门》）从以上的例子可见，“玉人”除了姣美之外，还有晶莹洁白、淡雅素净的特征，故常与月、雪、梅等具有同类特征的物象相交映，这恰恰与此词前文的意象特征相吻合。
何逊而今渐老，都忘却春风词笔。
“而今”是照应起句的“旧时”，表明由回忆转回对现状的描写。但作者却又不直写自己，而是以南朝的何逊自喻。何逊曾写《咏早梅》诗云：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”
此诗虽不为佳作，但也表明何逊是爱梅之人，故作者以之自喻。“何逊而今渐老”即说自己年岁已大，“都忘却春风词笔”既有江郎才尽的自谦，亦或有“欲辨已忘言”（陶渊明《饮酒》其五）的省悟。
但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
“但怪得”，有“却想不到”的意思。承接上面的“忘却”而将词意陡转。“疏花”，暗扣林逋的诗句“疏影横斜水清浅”，意指疏落有致的梅花。朱敦儒《鹊桥仙》的“横枝纤瘦有如无，但空里疏花数点”便是相类似的描写。“竹外”，意即竹林外。梅与竹同属文人士大夫喜爱的植物，常在诗词作品中同置一处，如：“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。”（苏轼《和秦太虚梅花诗》）“暗香移枕新凉住，竹外漏声催。”（朱敦儒《燕归梁》）“香冷”在此指梅花，“瑶席”指文会雅席，即是说将梅花入词，姜夔的《念奴娇·荷花》词有云：“嫣然摇动，冷香飞上诗句。”意即荷花入诗。从行文上看，“但怪得”是语气转折词，“香冷入瑶席”才是上文“忘却春风词笔”意蕴的陡转，直扣“咏梅”题旨。
但也应该指出，此词题旨虽然为咏梅，然而上片笔墨重点却不在梅花，而是在咏梅之人（作者）。通过咏梅人的行为、思路，带出对梅花的喜爱之情。下片的重心也仍然不在梅花，而是在思今念旧，怀人抒情。梅花只是作者思今念旧，怀人抒情的触媒，起到穿针引线的作用。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。
换头画面豁然扩大至冷寂无垠的江南。“寂寂”可谓囊括总揽了上片所体现的凄清冷寂景致；“正”表明是现在，既与起句的念旧形成对比，也承接了上片中间的“而今”之意。而“叹寄与路遥”，当是化用陆凯《赠范晔诗》的典故：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”将起句的念旧之情进一步发挥。“夜雪初积”，照应了序文中的“载雪诣石湖”，也隐然暗用了王子猷雪夜彷徨，忽忆戴安道的典故（见《世说新语·任诞》），显示了作者触景生情、思念友人的情形。
翠尊易泣，红萼无言耿相忆。
“翠尊”指酒杯，如曹植《七启》云：“盛以翠尊，酌以雕觞。”而“红萼”则是红梅。有人认为：“咏梅嫌纯是素色，故用'红萼’字，此谓之破色笔。又恐突然，故先出'翠尊’字配之。说来甚浅，然大家亦不外此。用意之妙，总使人不觉，则烹锻之工也。”（先著、程洪《词絜辑评》卷四）从字面看，“翠尊”与“红萼”，确实是颜色相谐辉映，显见“烹锻之工”；但若仅将此视为“破色笔”，又未免太“浅”。我们要注意的是“易泣”、“无言”及“耿相忆”等描述情感状态的词语。
这些词语与“翠尊”、“红萼”相搭配，便使后二者人格化了。“红萼无言”，固然是黯然伤神的表现；至于“翠尊易泣”，也并非是为了“又恐突然”而“配之”，而是显示了借酒消愁愁复愁的苦闷。“耿相忆”，便点明了伤神愁苦是由于相思之情耿然于心。可见，这两句是承接上文，通过周围的具体事物来渲染相思愁苦之情。
长记曾携手处，千树压西湖寒碧。
邓廷桢曾将这两句与朱敦儒《鹊桥仙》的“横枝纤瘦有如无，但空里疏花数点”相比，认为：“一状梅之少，一状梅之多，皆神情超越，不可思议，写生独步也。”（《双砚斋随笔》）其实，这两句亦与上面的“竹外疏花”形成一密一疏、一多一少的对比。但须注意，上文的“竹外疏花”是“而今”的景象，而这里所说的“千树压西湖寒碧”是“长记曾携手处”的昔日景象，这一密一疏、一多一少的对比，便正是昔日携手甜蜜而今孤独苦闷的对比。因此才显得“神情超越，不可思议”。也正是由于这样，待到下文回复现实，就又有如斯景象——
又片片吹尽也，几时见得？
从“千树压西湖寒碧”到“又片片吹尽”，既表示时空物境的再次变化，也显示作者感情心境的变化——由“长记”中的甜蜜，跌回现实的孤独。“片片吹尽”，是大自然的凋零，也是作者感情的颓萎。“几时见得”，当脱化于周邦彦《六丑》：“恐断红尚有相思字，何由见得？”因此，既有几时可重见“千树压西湖寒碧”胜景之意，更有何时能与心上人重逢之意。
姜夔此词所思念者为谁，词中始终没有说破。但是从词中缠绵悱恻的情思来看，姜夔所思念者当为其红颜知己。清人谢章铤曾有记述：“顺阳范成大之请老也，夔诣之。范有青衣曰小红，色艺双绝。一日，范授简，征新声，夔制《暗香》、《疏影》两曲以进。范使二妓肄习之，音节清婉。迨夔归吴兴，范以小红赠焉。其夕大雪，过垂虹亭，因赋诗使小红歌，而自吹洞箫以和之，闻者莫不凄绝。……卒葬西马塍，范石湖诗所谓'差幸小红先死去，不然啼损马塍花’。”（《赌棋山庄词话》卷三）姜夔七绝《过垂虹》即记此本事：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
由此看来，姜夔与小红感情极深，《暗香》词亦与小红关系十分密切，尽管不宜将“红萼”与小红直接联系，但小红无疑是与姜夔相伴至终的红颜知己。故说此词所寄寓的相思情意，当与小红有关。清人李佳的评语，也或有此意：“白石笔致骚雅，非他人所及，最多佳作。《石湖咏梅》二词，尤为空前绝后，独有千古。……清虚婉约，用典亦复不涉呆相，风雅如此，老倩小红低唱，吹箫和之，洵无愧色。”（《左庵词话》卷上）
【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。
联系客服
