卖花担上，买得一枝春欲放

 过闹市，花店前一宽口水瓶中插满百合。青枝长曳，白的粉的，或已盛开，或含苞未放。买下几枝带回去，插入白瓷花瓶，置于茶桌上。

近两年一直种养着百合，去年冬天搬到郊区别墅里，那两盆百合留在小城商业区的楼房里，一直未将之搬运过来。用心血呵护过的花，自然有着莫名的亲切感。百合之神韵，曾用清贵二字来形容。前日恰好重读德富芦花的散文集子，其中《山百合》一篇尤为印象深刻。“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，中间杂着两三枝百合。随即全部买下，插入瓷瓶，置于我的书桌之右。清香满室。有时于蟹行鸟迹之中倦怠了，移目对此君，神思转而飞向青山深处。”这是德富芦花写百合的文字，默读几遍，再吟诵几遍，越读越喜欢，一种难以言喻的美好在神思恍惚里漫延泛滥，似要攀越千万道山河，追溯那些曾经停留过卖花声响的旧街衢、古巷道。

在卖花的形式上，古人是将自己土里种下的花采撷，置于担上或竹篮里，走街转巷四处叫卖。卖花声的美，在宋人孟元老的《东京梦华录》中，有一小段描绘得极为生动。“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”宋朝都市，常有卖花农人，挑担穿街走巷叫卖。少时尤喜陆游那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。深巷卖杏花，这种意境，在霓虹灯光怪迷离的夜色中，再也无从觅得。陆游还有一首词：“朝买一株紫，暮卖一枝红。屋破见青天，盎中米常空。卖花得钱送酒家，取酒尽时还卖花。”讲的是一个古时卖花人穷困潦倒却有疏放洒脱的生活姿态。“春春花开岂有极，日日我醉终无涯。”沽酒和卖花，在古诗词里，展现出古人一种“安贫乐道，恬于进趣”的生活。

旧光阴中藏着太多美不可言的东西。古诗词，青衫长褂，旗袍，古琴笙箫等，桩桩件件，尽显旧时光之美。现代诗固然朦胧且唯美，但不及唐诗宋词的精简古意；西装革履固然风度翩翩，却抵不过一袭长衫或中山装的神采飘逸；钢琴曲小提琴萨克斯等可以成就经典和优雅，仍比不上旧时琵琶古筝、二胡笙箫之幽雅静美。优雅，幽雅。二者貌似同义词，但之间却有着本质的区别。前者具有现代气息，后者蕴含古意。一个幽字，是古人竭力营造的生活意境。“曲径通幽处，禅房花木深。”就是一个例证。时代在变化，形式在更改。如今若要看见一个男子身着青衫长褂，旁人定以为他不是戏子，便是疯子。可青衫长褂的美，又岂是穿惯了西装革履之辈所能体会到的？

胡兰成和张爱玲摆在一起，总是受尽百般指责和唾骂，仿佛他是天下负心汉的典型代表，人人皆可口诛笔伐。可若将胡兰成和他的青衫旧长褂，以及饱含文采古意的文字放在一起，却又对此人奇拔的文字，晦暗的情感，无端生起一分“此事古难全”的爱莫能助的喟叹。读《禅是一枝花》，翻开封面，看见身着旧式对襟斜扣长褂的胡兰成。清峻，儒雅，一副书生模样。叹息，是非恩怨，原本就是当事者之间的对与错，和这个世界，和旁人，又有多大关联？他也写百合，他写百合的时候是和佘爱珍一起住在日本。暮色，晚年。“她折来这枝花，好像是在池塘里捉得了一尾鲤，捏在手里鲜活迸跳。这朵花，一夜之间开得这样大，摇摇荡荡的，它来到了房里亦像是在无边风露中。这真真的是百合花。”

百合是好看的。谁写都好看。胡兰成有一句最让人诚服：“打开慈悲见老庄。”现代人没有错，文明没有错。卖花担上的百合应无疑是最美的。可惜卖花担早已被装潢高雅的现代花店所替代。花卖出后，往往配以精美的包装纸。那么，重新审视现代花店里的花，它也沾着朝露，吸着天地精华，给我们平淡无奇的生活带来亮色。我们怀念的，仅仅是那种卖花声。

我们的街巷里，早已没有卖花翁或卖花女的声音了，他们寂寂地消失在旧时瓦屋柴扉的街巷中。钢筋水泥耸立的世界里，再无卖花人的声音。每每吟诵易安那句“卖花担上，买得一枝春欲放”，总有说不出的怅惘。