文/罗维开
打开家里的鞋柜，看着满柜子的鞋，关于鞋的往事，就涌到眼前：
我出生于1950年，老家在农村，记事起，农民孩子大多穿的是自家大人做的布鞋，雨鞋胶鞋当时是奢侈品，没有多少人家舍得给孩子添置。记得下雨天，无雨鞋的同学，捡两块碎龙骨砖，垫在脚下，凹面向下，用绳子系住，一步一步慢慢地上学或放学。这种''防湿鞋''，是农村孩子脑洞大开的一大''创意''，至今仍难忘。
龙骨砖在我家乡随处可见，它是专用于砌房子内壁的长方形轻砖，凹槽是用来放进竹杆加固墙壁的。砖长约15厘米，宽约7厘米，高约6厘米，重约3斤，栏腰断开就成一双，刚好与脚同宽。偶有雨天，路上湿，同学们就捡来碎砖，草绳穿过倒置的凹槽，在脚面打个结，象清朝格格似的，一步一姿，走得有模有样；有的把穿过龙骨砖凹槽的绳子，做成马蹬状，用手提着，手脚协同，一步一步向前迈，大家三五成群，路上一片''笃笃''声，嘻嘻哈哈，真是少年不知愁滋味。
那个时候提倡教育与生产劳动相结合，中小学生隔三差五要到田间去劳动。记得有一次是去拔油菜田的杂草。当时油菜田垅间沟里已有零星薄冰，有雨靴的同学心疼雨靴被冰割坏，也光着脚，更何况没有雨鞋的孩子了，大家在拔草时，双脚双手被冻得刀割似的疼，后来麻木得不听使唤了…… 这样的''教育与生产劳动相结合''，相信现在出于保护学生健康，是绝对禁止的，但那时不会。
1958年，我家兄妹四个，我是老大，加上父母，共六口人。父亲每月三十几元工资，母亲参加农业劳动，生活艰难可想而知（不过，当时农村家家户户经济都差不多），母亲为我们兄妹四个做的布鞋，每年只能一双，从新年穿起，一直须穿到年底。有一次刚过完新年，我与弟妹嬉戏打闹，脚滑进石头缝里，踝关节上蹭破了一层皮，流出的血，浸透了鞋帮。因为怕被大人骂，咬牙不说。不想第二天早上，发现鞋帮少了一大块，原来浸润过血的布，被老鼠咬掉了。母亲知道了原因，没有骂我，心疼地为我包了伤口，又给我缝补了鞋子。于是，这一年我只能穿着破鞋上学，老师和同学听了老鼠和鞋的故事，倒也笑了一阵子，并互相提醒，要大家谨防老鼠咬鞋！
1964年初，我辍学务农了，记得我的第一双胶鞋（解放式），价格是五元左右，是自己开荒种豆卖了钱以后，大人为了奖励我，才允许我买的。当时由布鞋到胶鞋，感到是一种飞跃，开心得不得了，买来后还舍不得穿，为的是过新年走亲戚，心里满是穿着新胶鞋走亲戚时的自豪和憧憬。现在想想，穿母亲做的布鞋，远比穿胶鞋舒服，更有精神层面亲情享受，但那时由于太缺少工业文明，对一个十四岁的农村少年来说，胶鞋的感觉就是与母亲做的布鞋大不一样。
十六岁开始，我成了生产队正式在册社员，那时的农民，反正每天不是在山上，就是在田间，除了劳动还是劳动，所以都是冬穿山袜夏赤脚，鞋只在逢年过年才''体面''着穿几天的。
于是我也''入乡随俗''起来。从春到秋，都打着赤脚，久而久之，脚底皮都磨成了茧，越来越厚，越来越硬，赤脚走路，健步如飞，连走砂石公路也不在话下了，——脚底茧是标准农民天然的鞋。冬天为了抵御寒冷，我也学着农民们穿起山袜。何谓山袜，就是用最耐磨的帆布之类的材料，做成靴子状，下套一双草鞋（或旧橡胶车胎割成的鞋），冬天穿上它，裤管拢在里面，在膝盖下的小腿上方用绳扎牢，上山下田（冬季田里是干躁的），既方便又保暖。当年的大多数农民，冬天都是穿这种山袜的，晚上上床，脱了放在床旁，早上起来，重新穿上，——他们从来不穿胶鞋或布鞋。
从夏到初秋，农民洗澡后穿的都是木屐。那时候的木屐，很粗陋，只是拿木板锯出脚板大小的形状，剪两段断皮带之类的在两侧用小钉子钉牢，成''拖鞋''即成，哪有现在的木屐考究。记得我们小伙伴们去河里游泳洗澡，手按木屐漂在水面上嬉戏，上岸后就趿着木屐回家，大人就自然认为洗过澡了。那个年代的满空繁星的夏夜，萤火虫飞舞中有人走来，老远就先闻木屐敲地的''笃笃''声，木屐，是当年农村人最廉价的''鞋''。——现在，农村的夏夜再也听不到木屐之声了。
五十多年前的农村，从来没有多余的旧衣，因为农民们的衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年之后，又被各家作为纳鞋底的材料了。
直到六十年中初，中国的石化产业为市场开始提供生活用品，塑料鞋底开始在供销社柜台上出售。记得这种鞋底闻起来很臭，但农村人家开始接受了它，因为用碎布纳鞋底实在太费时费力，用现成的塑料底做鞋，方便多了，臭不臭是次要的，因为鞋是穿在脚上的，不是用来闻的。那时起，农民们穿鞋的才开始多了起来。
当时的塑料鞋底除了臭，还有一个致命的弱点是一到冬天，天冷后鞋底也会变硬，硬得象石片，鞋一旦穿旧，鞋底底纹被磨平，走石板路就时不时打滑，估计因此也出过人命。反正后来，这种塑料鞋底在市场上不见了，是化学工业进步了，还是穿它走路不安全而被淘汰的，我就不得而知了。
到了七十年代，农村人家的生活开始大幅度好转，由家里做鞋穿到商店买鞋穿，成了历史的一大飞跃，各类胶鞋已成生活中的鞋类主角，家庭自做手工布鞋渐渐地不见了，也陆续有知识青年从城市穿回大人们为他们添置的皮鞋，农村青年也开始学着穿起皮鞋来了，我也一样…… 一开始穿皮鞋，心里拧巴得很，怕被人说成有资产阶级思想，直到大多数人都穿起来了，才觉得穿皮鞋很正常。
七十年弹指一挥间，现在的农村年轻一代，可能对我以上讲的故事，已经没有一个人会相信了。——不相信是好事，毕竟时代进步了。
联系客服
