文/罗维开
上世纪五十年代我有记忆起，乡村冬天的美丽和寒冷，使我至今仍刻骨铭心。
过去江浙地区乡村，冬天零下3-5度是常态，由于南方湿度高，感觉就会比北方冷得多。有谚语说：''一九二九，下水不流；三九四九，冻开石臼（过去舂米和捣年糕的石制容器，见图）''。
以上农谚形容的就是南方冬天的冷，冻裂的缸我见过，但冻裂石臼，我倒没见过——气候只要入冬，气温骤降，随即起''九''，头十八天（9天为1''九''，十八天即二个''九''），本来流动的水，就结冰止流了，到了''三九''和''四九''，盛在水缸或石臼里的水，结成连底冰，把水缸和石臼都会撑裂（根据物体热胀冷缩原理，陶或石遇冷猛烈收缩时因被坚冰撑住而碎裂），话虽夸张，却也形象。
记得那时，冬天里的很多时间，河面是被冰封住的，撑不了船（但冰面上不能站人，因为毕竟不夠厚），不怕冷的小孩子，常在河边拋冰块取乐，看谁拋的冰块滑得远——敲来几块碎冰，用力甩在河面的冰上，碎冰块就在冰面上''溜溜''地滑向远方，因为河面冰光滑如镜，毫无摩擦力，拋出的冰块，能滑行得很远很远，直到看不见了，它也许仍在滑行……
有时候，水缸或石臼在夜里结的冰，第二天太阳出来，气温稍升，缸或石臼内的冰，会先从边沿化开，于是孩子们从缸或臼内把整个冰体取出来，在地上滚来滚去当冰碾子玩，更有人别出心裁，用管子在圆心呵气，使其融出一个洞，用绳子一穿，像一个巨大而透明的水晶玉璧，抬着嬉戏……这时候，小孩子们手冻得又红又肿，但最多把小手放在嘴边呵一呵，含一含，往小破棉襖内插一会，等手指有了点知觉，又继续乐此不疲……
那时的冬天，总会下几场大雪。
儿时的冬天，夜里静悄悄的，第二天起来，打开门，哇塞，一片白茫茫，天地际银装素裹，原来夜里下过雪。雪有时有上膝盖深，农民清苦，没有诗兴，首先关注的是自己的生计，有的人家房子简陋，屋脊上的雪，把房梁都压弯了，于是敢紧拿来长柄耙，耙下屋上的雪。然后各家各户铲出门前的路，所谓各人自扫门前雪，就是这种情景。铲完，善做公益者，就去铲村道，通阡陌……
那几年的大雪过后，小孩子就在雪地里堆雪人，打雪仗，滚雪球——滚雪球很容易，只要抓起雪地里任何一把雪，在雪地里翻过去，地上的雪就会跟着起来，形成一个圆柱体。把这个圆柱体往前滚，就会越来越大，一直滚得齐人高，小孩子们推不动了为止——雪地玩雪，是孩子们乐事之一，哪怕是鞋湿了，衣湿了，小脸蛋冻得红中带紫，鼻涕横流，也忘了回家……
大雪停后，大人们有大人们的事。生产大队发出通知，人人上屋后山毛竹园为毛竹驱雪。你看，千枝万枝的毛竹，都披满了沉重的雪，被压得弯了腰，有不少已经被拦腰折断，惨不忍睹——断裂声还不断从竹林里传出。社员们迈着没膝的雪，从四面八方进入竹林，用双手扳住竹身，用力摇动，竹梢上的雪，倾刻落下，纷纷扬扬，竹轻松地挺起了腰，但竹下的人，却成了雪人……一时间，竹林间人声鼎沸，整个竹林''沙沙''作响，毛竹们纷纷直起了腰，竹林由白色又变成翠绿，但竹林间多了无数活雪人——大家嘻嘻哈哈。
摇竹驱雪刚结束，公社的广播响了起来，通知各村农民去五里外的公路扫雪。当时正值战备吃紧时期，过育王岭直通舟山的公路，是战备交通要道，大雪天必须保证军事畅通。于是，村里凡是能参加劳动的，都纷纷拿起扫把、铁铲，深一脚浅一脚向公路跑去。公路附近村庄的人们，都聚集在公路上，不出几个时辰，公路上的雪，就被推到了路两旁……经过的军车，鸣号向人们致谢，农民们纷纷举手致意，好一幅''军民团结如一人，试看天下谁能敌''的生动画面。
下雪后的数天里，雪后风往往接连不断地刮，如又遇雪雨，屋檐上的冰棱，会悬挂得越来越长，越来越粗，有的与地面接起来，晶莹透剔，姿态万千。小孩子拿起棒子，一声脆响，敲下一根来，像宝剑一样握在手里，让它慢慢融化着变小，嘴馋的，还当成冰激淋，一头咬在嘴里，慢慢地啃，装出很享受的样子，其实淡而无味，比勇敢并解渴而已……
那时候的冬天，远比现在冷，原因有二，一是现在全球环境变暖，二是现在生活条件好了，人人穿得暖，所以，现在的年轻人，对冬天的严寒如何刺骨，已经没有什么感知，但我们年龄的人，对冬天的严寒，如今仍很后怕。
过去一是没钱，二是没布票。记忆中，冬天，我无论学生时期上学还是后来成为农民后生产队干活，都穿得很单薄很单薄，往往冻得欶欶发抖，往往回家后数小时不暖不过来。那个时候，一件破棉襖加两条破单裤，是人们数九寒天的标配。棉襖的棉絮老旧得像''猪油渣''，因为年久，丝絮断裂，失去弹性，硬梆梆的，根本失去保暖功能。下半身的两条单裤，里面一条打满着布丁，外面一条也很旧了，几乎也有布丁。有的人甚至单裤过冬——那个时候，农民和农家孩子偶然做件新衣新裤，都是过年穿几天后，锁回箱子或挂在衣櫥里待来年再穿的，谁要是平时穿，会被人嘲笑不会过日子，是''沙锅''或''茶箩''（都是骂人话，意即吃光用光的败家子）。
那时，双手被冻僵冻木是常有的事。儿时我在田野上割野草（那时家家户户都养着猪或兔），穿的破衣不御寒，手被冻得木木的，僵硬得没有知觉，冻出的鼻涕水，也就无暇顾及了，任其自然——流鼻涕水本来是人在抗冻中自我保护的生理机制的反应，因为长期止不住，久之就成了鼻炎，鼻涕水就变成了黄脓鼻涕。黄脓鼻涕长年不止，很多孩子习惯用衣袖抹，日子久了，袖口抹得油光可鉴——由此可知，过去多数孩子是着拖黄脓鼻涕长大的，对小孩子的所谓''鼻涕大王''、''鼻涕将军''的戏谑，概出于此——现在的孩子，生活水平高了，穿暖了，常年拖黄脓鼻涕的，也就没有了。
我参加生产队劳动，一件破棉襖，两条单裤，无袜，穿着光脚鞋，哪会不冷？——那时袜是奢侈品，人们大多光脚穿鞋，且鞋多为破布鞋破胶鞋甚至草鞋，在零下数度的寒风中干活，冷的程度可想而知。于是，人们只能用提高劳动强度来抵抗寒冷，劳动''积极性''倒是提高了不少，可是当时粮食紧张，很多人出门前喝的是番薯粥，稍出汗，冷风一吹，胃酸就上来了，吐了一口，又冒上来一口，没完没了……
过去农民在严寒中劳动，没有手套，手指往往冻得生痛生痛。人，有一种应激性本能——冻得僵硬麻木的手指，碰撞到硬物疼得钻心时，会不自觉地把手指伸到嘴上咬住，一为止痛，二为呵气取暖。有一个冷笑话：零下数度，朔风凛冽，农民在田间打稻（晚稻）。恶作剧者拉了一坨屎，把割倒的一摞稻放在上面盖住，打稻的人双手捧来这堆稻，在打稻机上打完谷，感到手上滑腻腻的，同时闻到一股熟悉的臭气，奇怪地一看自己的手，发现了黄澄澄的污物，马上意识到是什么，手下意识猛地一甩，不想''嘭''地一声，手指甩在打稻机的硬木抬杆上，一时疼得眼泪流出，呲牙咧嘴昏了头，本能地把手指伸进嘴里咬住……
这个冷笑话肯定实有其事，否则农民是凭创作不出如此可笑又合乎逻辑的故事的。于是，当年在严寒天打稻，我最怕成为这个笑话的主角，所以对每一摞摊在地上的稻，都小心翼翼，生怕哪一个恶作剧者又故伎重演……
老农告诉我，冬天越冷，第二年的年成越好，因为严寒中冻死了过冬的虫子，第二年病虫害就会减少。此话有无道理，我没有作过考证。我只记得，当年冬天的严寒，比现在厉害多了，严寒中的农民，只能用苦熬的办法，一年一年地捱……
现在，因地球气候变暖，又加上我们地区工业发展快，大气中二氧化碳大量积聚在空中，天气变暖特别明显，冬天的大雪几乎绝迹了，零度以下的日子也不常见了，河面、水缸、石臼结冰只成了传说。又因为人们温饱问题解决了，身上的衣服保暖性能大幅提高，以上的双重因素，决定年轻人已经不会相信我以上讲的故事了。
不相信是好事情，因为大家的生活幸福多了。
（图片来自网络）
2023年4月3日
联系客服
