▣文/幼痂
*
比起《百年孤独》，《霍乱时期的爱情》略去了繁复的人物以及几代人线索纠葛，但依旧将马尔克斯笔下所构建的瑰丽世界有所保留，只不过前者更倾向于在各种神秘因素加持下的想象世界，而后者是用“爱情”的样式来构建了人性中关于情爱的最本真世界。
*弗洛伦蒂诺·阿里萨
“多年以后”是马尔克斯最喜欢的写作方式，在他的书中经常能频繁看到这样的句式。本书正是通过倒叙开始，在弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次出场时，距离他第一次爱情的发生已经是多年以后——费尔明哪·达萨的丈夫胡维纳尔·乌尔比诺医生的死亡让弗洛伦蒂诺·阿里萨跨越半个世纪等待的爱情终于迎来了希望。所以还未等到乌尔比诺下葬，他就迫不及待地向费尔明娜再次表达了他的爱情，如同他十九岁时作为电报员一个送信的机会偶然间瞥见十五岁的费尔明娜时开始，一发不可收拾。
弗洛伦蒂诺向费尔明娜表达爱意的方式是写情书。他虽然其貌不扬、身份地位卑微，但是由于从小爱读书擅长写诗，他便用自己的情书为费尔明娜建构了理想中最美好的爱情。在费尔明娜和乌尔比诺长达三十多年的婚姻生活中，弗洛伦蒂诺就是一边在放浪形骸的淫乱日常中享受短暂的爱情，一边在等着乌尔比诺医生死亡后来重新赢回费尔明娜的心。最后，在乌尔比诺医生死后，费尔明娜又正是通过弗洛伦蒂诺的一封封书信从失去丈夫的悲伤中走了出来。
弗洛伦蒂诺在76岁之前，经历了622次他愿意记录下来的放浪的情感生活。他终日流连在一个又一个女人中间，妄图通过别的女人来分散他对费尔明娜日以夜继思念和爱恋。在这期间他也曾有过不止一次的短暂爱情，第一次夺走她童真的人等他在晚年终于和费尔明娜在一起后还会想起，那个叫莉拉·诺列加的女人告诉了他“凡事赤身裸体的都是爱情，肉体之爱在腰部以下，灵魂之爱在腰部以上。”同时他也从诺列加身上学会了“爱情，是一种天赋，要么一开始就会，要么永远都不会。”同样，帮助他走上事业巅峰的莱昂娜一辈子没有同他做爱，却给予了他最像婚姻扶持的照顾。而因为他在对方肚子上“这小东西是我的”字样、并在76岁时还和年仅14岁的女孩开启了一段洛丽塔式的不伦爱情，导致两位女人还为他送了命。
即便如此多的女人出现在他的生命中，都只是或长或短的掠过，他一生的追求就是等待乌尔比诺的死亡并重新赢回费尔明娜的心。这个念头的起因，是通过他在和众多寡妇的短暂爱情中明白，自己掌握了让寡妇重获爱情的能力。
*费尔明娜·达萨
费尔明娜作为身份尊贵的医生妻子，受人尊敬与爱戴，她在开篇“多年以后”的出场中作者精巧地设置了一段自己曾在年轻时和乌尔比诺医生关于“浴室到底有没有放香皂”的回忆。这段回忆是婚姻生活的具体样式，这也是费尔明娜的生活——她的婚姻就是她生活的全部，当然她也自愿承担起婚姻责任和想尽各种办法解决婚姻生活中遇到的种种问题，包括丈夫的出轨。她并不会时常想起弗洛伦蒂诺，事实上，在正式拒绝弗洛伦蒂诺的爱情之前，其实对于费尔明娜来说，她从来都没有记住弗洛伦蒂诺的样子。何况当她在适婚年龄和乌尔比诺医生结合在一起后，她还是获得了幸福。
费尔明娜阳光明媚却也叛逆十足，年轻时候的她火热地踏入和弗洛伦蒂诺的爱情中；后来她也以同样的方式果断地走进了和乌尔比诺医生的婚姻中。马尔克斯在书中用了两次很巧妙的写法，他用了很大的篇幅在展现弗洛伦蒂诺向费尔明娜传递爱情的艰辛，却把费尔明娜的拒绝写得戛然而止又干脆——仅仅是因为当她从表姐家回来见到弗洛伦蒂诺时，他和自己想象中的不一样，就了当地拒绝了。同样，马尔克斯也用了很多笔墨来写乌尔比诺医生对费尔明娜的追求，相较于弗洛伦蒂诺运用书信的理想形式乌尔比诺则更实际，在一次乘坐乌尔比诺马车后，之前还对他厌恶不已的费尔明娜就一改以往翻唱的态度，决定了嫁给乌尔比诺。
多年以后，费尔明娜给出了答案，她认为在年轻时的弗洛伦蒂诺“不是一个人，而是一个影子”，而乌尔比诺则“恰恰相反”。
*
马尔克斯确实写了很多种爱情的样态，开篇用“苦杏仁”来譬喻“不幸的爱情”。他既描写了为了不让自己老去而在60岁决定自杀的“时限爱情”，也描写了八十多岁的一双男女出门旅行四是多年，两人却是各有家庭。他既描写了弗洛伦蒂诺和妓女之间糜乱的情感生活，也描写了“有的女人，你跟她上床，也可以跟她做朋友。”他既写了年轻时候的弗洛伦蒂诺和老寡妇的情爱生活，也写了年迈时期的他如何毁掉14岁少女的爱情并因这爱情夺去了他的生命。但最主要的，是他透过三个人物写出的两种爱情——弗洛伦蒂诺和费尔明娜的文学之爱、费尔明娜和乌尔比诺的现实之爱。
他透过费尔明娜的视角讲述了现实之爱的可贵，也许他们两人之间的婚姻并非由爱情开始，确实以长厢厮守作为结局的。这样的现实之爱到今天都贯穿在我们的身边。在对乌尔比诺医生人到中年时的一次出轨，马尔克斯也废了不少的笔墨，当林奇小姐出现，乌尔比诺医生的脑子里就已经很明确地知道这样的人将会在他的生命中起着多么重要的作用留下怎样的深刻影响。作者很戏谑的写到曾在乌尔比诺年轻时曾有朋友预言他的一生终将有一次“燃烧的时刻”。这里又仿佛重合了弗洛伦蒂诺第一次遇见费尔明娜时，也许我们的一生，能让自己燃烧的爱情，只有一次。
而所谓的文学之爱，是超越现实之爱的。在小说的最后，马尔克斯这样写“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”弗洛伦蒂诺对费尔明娜爱情的展现，从一封封情书开始，最后又以一封封标着序列的信件中终于走进费尔明娜的心中。
这样的文学之爱，也是理想之爱，它必须摒弃很多现实的因素，才能跨越时间的维度——距离死亡越近，爱就越浓郁。这样的爱是作为作家的作者所期望的爱，他笔下的文字正是他手里的情书，他渴望的读者正是他所终生追求的”花冠女神“。
*
回到《霍乱时期的爱情》，乌尔比诺医生的成功是因为制止了本地的霍乱，而最后弗罗洛蒂诺和费尔明娜在撑起表示有”霍乱“的旗子并决定在船上”一生一世“的航行下去时候，又何尝不是制造了一场霍乱呢？
所以，爱情到底是什么呢？
也许，爱情，本身就是一场霍乱。
也许。
爱情真正的答案，需要我们自己去经历。
完
你好，谢谢你。
——幼痂
联系客服
