钱锺书（1910年-1998年），1910年11月21日出生于江苏无锡，1998年12月19日去世，原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，中国现代作家。代表作有《围城》《写在人生边上》《谈艺录》《管锥编》等，享有“文化昆仑”的美誉。
21年前的今天，钱锺书因病逝世。
钱锺书杨绛夫妇在赴英国留学的船上
余英时认为，原因虽复杂，但首要原因是钱钟书是中年一代的知识人，老一辈中比较出名的学者，或者政治上活跃的很容易被注意，或者被批判，而他没有这样的问题。
第二他与政治毫无牵涉，他与国民党没有任何关系，除了帮中央图书馆编过英文杂志以外，找不出他有政治联系来。所以他也不是政治上有问题的人。
第三他到了北京以后，先是在清华，后来到科学院文学研究所，这个对他来讲是一个避风港。因为研究所可以没有学生，可以避免许多困扰。后来他参加了毛泽东选集的英文翻译委员会，在政治上比较安全，没有什么东西会骚扰到他。
当然他会感受到各种风浪，最重要的一点当然就是他有自己的价值系统跟思想，也可以说思想系统都已经确定了，不会因为政治局面改变、新的意识形态有强烈的要求，他就要去适应。他基本上不大适应。
他也不是说完全不适应，就是说适应得不大看得见。比如说他在《宋诗选注》的序言中，当然要适应当时的情况。他很聪明，他就引用一些毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，而他后来在这里亲自和我说，他引的话，几乎都是常识，所以是大家都能接受的东西。这就是说他也能保护自己，也能够知道怎样明哲保身。
这几种原因加起来，他可以继续做他自己早年开始的工作。
他晚年写的《管锥编》四大本，上百万言，都是他读书笔记整理出来的，跟早年写《谈艺录》基本上是一个路数。所以我觉得钱先生是一个绝顶聪明的人。他知道在事变中怎么样适应，而同时能够保持自己原有的价值系统、原有的原则，不会做出很不好看的样子，或者像冯友兰那样一再骂自己，他都没有做过。这就是他能够继续不断的学问，继续做学问。只要你没有别的任务了，他就可以整理他的笔记。
所以钱钟书去世后，余英时这样写道：“默存先生是中国古典文化在20世纪最高的结晶之一，他的逝世象征了中国古典文化和20世纪同时终结。”
钱锺书并非完人，但他是个货真价实的读书人。
一本《围城》，让他在文学圈吸粉无数。小说中处处都显出作者那可爱的聪明劲儿，除了脍炙人口的“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，说钱钟书为一代毒舌大师也毫不为过：
看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。
你不讨厌，可是全无用处。
对于丑人，细看是一种残忍。
外国科学家进步，中国科学家进爵。
流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。
看朋友情人的照相，客气就够了，用不到热心。
忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维持它不起。
一套《管锥篇》，确立了他的学术地位。这位被称作“中国文化昆仑”的学术巨擎，是很多后世学子心中的偶像。
知子莫若父，钱锺书从小最爱胡说八道，他亲爹便给他起名“默存”，意思是，你别乱说话！结果念叨半辈子也记不住。说林语堂的幽默，只是文人卖搞笑，上不了幽默的境界；说王国维“笔弱词糜”；钱钟书真正看得上的同时代人只有鲁迅，还是这样说的：鲁迅文章写的不错…但他写不了长篇。
有人说他是民国第一才子，是绝顶聪明之人，有“百科全书式的脑子”，可在谈及自己的学术生涯时，钱锺书却说：“越是聪明人，越要懂得下笨功夫。”
钱锺书
一、饱蠹抄书，终以封神
很多人在谈到钱锺书的时候，都说他是一目十行过目不忘的天才。认识他的人总热衷于讲述他如何随口背诵、大段默写、广泛征引各种书籍里的段落，听上去就像一个自带强大搜索引擎的移动文史数据库。钱锺书并不觉得自己那么“神”。他的好友施蛰存也说：“钱锺书，我不说他聪明，我说他用功。”
杨绛认为自己的夫君只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。她回忆说，钱锺书做笔记的习惯最早开始于牛津大学图书馆（Bodleian，钱锺书译为饱蠹楼）。饱蠹楼的书不允许外借，书上也不准留任何痕迹，去图书馆读书只能自己带本子和笔，边读边记。
牛津大学图书馆
钱锺书做笔记的习惯开始于牛津，但能够最终养成，却因为那个动荡的时代。钱锺书和杨绛多年没个安顿的居所，没有条件藏书，钱锺书多数时候只能从图书馆借书读。有书赶快读，做完笔记就还书。无数的书在他手里进进出出，留存的只有笔记。按照杨绛的说法，钱锺书深谙“书非借不能读也”的道理。
钱锺书笔记一页
如果仅是抄书，那只能做个文抄公。钱锺书抄书的笔记，除了边读边记之外，更经过自己的理解和多次反刍。杨绛说钱锺书做一遍笔记的时间，大概是读这本书时间的两倍。钱锺书也说第二遍读书，总会发现第一遍读时的疏忽，一本书最精彩的句子，要多读几遍才能发现。
钱锺书生前曾整理过自己的笔记，将1960到1970年的古文笔记出版为130万字的《管锥编》四卷。据不完全统计，《管锥编》中征引过的东西仅作家近4000人。1998年去世后，整理笔记的工作由杨绛继续进行，按照抄写，札记，期刊和其他四类，最终整理出七万页手稿，出版为《钱锺书手稿集》。仅外文笔记就有35000页，涉及英法德意西班牙拉丁和希腊语等七种外语，囊括4000余种外文图书。王水照说，钱锺书的笔记，是目前已知的个人笔记中规模最大的，不仅“空前”，恐怕也“绝后”。
《钱锺书手稿集·外文笔记》
抄书和反刍，不仅是钱锺书做学问的笨功夫，也是他最重要的知识管理手段。一页页笔记，其实是一张张经过层层内化和整理的知识地图，这些地图相互联系，彼此印证。钱锺书也在记笔记的笨功夫里得以封神。
二、朴学敦行，文脉相承
Rome was not built in a day. 罗马城不是一天建成的。钱锺书抄书的笨功夫背后，也有深厚的家学。我们能够从他身上，看到他父亲的影子。
钱锺书的父母
钱锺书的父亲钱基博是上世纪30年代名震海内的四位国学大师之一。清末状元学者张謇对这位小他34岁的后生才俊评价道“大江以北，未见其伦”。他一生著述颇丰，但最优秀的“作品”恐怕还是自己的儿子钱锺书。
钱锺书1910年11月21日出生，当天恰好有人给钱家送来一部《常州先哲丛书》。伯父钱基成信手拈来，为新生儿取名“仰先”，字“哲良”，取“仰慕先哲”之义。周岁时，钱锺书“抓周”抓到一本书。钱基博大喜，便又取名“锺书”。这两个字伴随了钱锺书的一生。
钱锺书出生后，过继给膝下无子的大伯钱基成。五岁那年，他在伯父指导下开蒙读书，几年内遍读国学经典，也涉猎了其他经典著作，小小年纪即可“握管作二三百字论文矣”。但伯父经常上午喝茶，下午才上课。在父亲钱基博看来，这种教育力度远远不够。私底下，他常常把钱锺书抓到自己房内检查功课，管教极严。如果钱锺书功课稍有惰怠，钱基博就会呵斥责打，完全不管钱锺书是否已过继出去。
钱锺书与钱基博
钱基博对钱锺书的严厉管教，源自他自己从小受到的极严家教，“父祖耆公以家世儒者，约敕弟子只以朴学敦行为家范……而戒基博杜门读书，毋许入学校，毋得以文字标高揭己沽声名也！”为人父后，钱基博同样对儿子钱锺书严格要求，一丝不苟地延续钱家文脉。
钱锺书六岁入私学，先读经典，再读古典小说；中学时阅读流行的各类文学刊物和《圣经》《天演论》等外文原著，15岁已系统阅读《古文辞类纂》等文学总集；入读清华后，钱锺书的阅读更是一发不可收拾，立志“横扫清华图书馆”；工作后，尽管战乱频仍，他依然广泛涉猎，比如在蓝田师院任教时，读完了《古今图书集成》。他读过的中外文集和辞典成千上万，为其学术研究奠定坚实基础。
虽说杨绛认为钱锺书抄书的笨功夫发轫于牛津，但钱基博1936年发表的《读清人集别录》却提到“每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中之有系集部者，董理为篇，乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏（大昕）之史学以后先照映，非夸语也。”可见钱锺书在26岁时记下的笔记已经蔚为可观。
当然，父亲对钱锺书的言传身教并非仅限于读书抄书的笨功夫。当听闻外界议论钱锺书的文采胜于自己时，钱基博在信中写道：“现在外间物论，谓汝文章胜我，学问过我；我固心喜！然不如人称汝笃实过我力胜我，我心尤慰！”钱基博的这番话，给当时声名鹊起的钱锺书一剂醍醐灌顶的退热贴，而钱锺书也谨遵父嘱，聪明人下笨功夫，以学子的赤诚之心面对人世变幻。
三、门外的繁华，不是我的繁华
今天我们再看钱钟书，那般没有被俗世所掺杂的，纯粹的读书人气质着实珍贵，他亲手为自己打造了一座满布书籍的“围城”，把一个个经典的伪君子、暴发户关在了另一座《围城》里。当属真正配得上万般皆下品，惟有读书高。
他对于文学语言的比喻有一个评价，他说比喻是文学语言的基本特色。中国古代写知识分子小说的代表作是《儒林外史》，那这部《围城》秉承了《儒林外史》的讽刺的基调，《儒林外史》有非常丰富的讽刺性。
为钱钟书写一本传记很难。
（图为汤晏（左）钱锺书（中）夏志清（右）合影于哥伦比亚大学校园）
因为钱钟书从不谈他自己，为了保证私人生活的完整，一直守口如瓶。他没有像他父亲，钱基博一样有自传留下来，更不像胡适先生还有《四十自述》和《口述自传》，除去杨先生所写的《记钱锺书与〈围城〉》外，早年的资料甚少。
钱锺书身上笼罩了太多的传奇光晕，数学零分考进清华，大一为钱穆大作写序，参加中英庚款会第一届留学生考试让同班同学曹禺退避三舍，24岁与周作人、沈从文、老舍、叶圣陶、刘大杰、丁文江、温源宁等当代名作家同写一专栏，《宋诗选注》被汉学家小川环树称为最好的宋诗选本，晚年在美国大学“打擂台”刀枪不入……
这么一位百年难得一见的大天才，却未能完全发挥自己的才智。虽然钱锺书还有《宋诗选注》、《管锥编》等学术著作问世，但是以他的学问和才具，若能恣意挥洒，成果当远远不止于此。
但或许钱钟书最大的价值在于他清楚的知道自己想干什么。
这也是今天的所谓知识分子学习钱钟书的意义。
1998年12月19日上午7时38分，过完米寿的钱锺书先生病逝于北京。
关于自己的后事，他留下遗嘱：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰”。
赤诚学子心，聪明笨功夫。钱老用学子的赤诚，走出了人生这座“围城”。
参考文献
1 余英时：《师友记往：余英时怀旧集》，北京大学出版社，2013年；
2 那云望羲：公号读者新语文。
联系客服
