杜甫：登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
入选高中语文教材中的《登高》
领人遗憾地是：历代杜诗注者或研究者对这首诗的解读，不严谨或语焉不详处甚多。
1.《登高》的创作时间：不是写于重阳节
杜诗的注释版本历代皆有，2014年当代杜诗研究专家萧涤非主编的《杜甫全集校注》，皇皇十二巨册已经问世，其中历代关于《登高》有价值的评注都罗列其中。依赖这部大著，参阅其他著述，首先就历代学者对《登高》的解释做一个概要的梳理。
早在宋代，赵次公在《杜诗先后解》中将杜甫夔州所作五首诗强行合并，改题《九日五首》，该诗成为其第五首，就属于一次学术判断的失误。
九月九日是重阳节，自古有登高的习俗，杜甫此诗既然题目叫“登高”，自然可推断为作于九月九日的重阳节。明末的高棅对这一判断表示认同，在《唐诗品汇》中将《登高》题目改为了《九日登高》。
后来，钱谦益看出赵次公“九日”之解不通，故又将诗题改为《登高》，明末清初的张溍在《读书堂杜工部诗文集注解》中还对钱谦益的看法表示疑惑：“钱本改此首题为《登高》，何故？首四句概言九日远景，确是夔州九日。”
稍晚的仇兆鳌在《杜诗详注》中认同“夔州作”的传统见解，却不赞同九月九日重阳节所作，因此未敢下此断语。虽有邓绍基主张“广德元年梓州作”的别见，也不占主流地位。也就是说，《登高》作于九月九日重阳节，地点是夔州，年份是大历二年，成为了主流学术观点。
朱东润主编《中国历代文学作品选》：“这诗约代宗大历二年（767）杜甫流寓夔州时重九登高所作。诗中写江边秋景，意境雄浑开阔，惟感伤过甚，结尾处，情调不免低沉。”
周勋初主编《唐诗大辞典》：“此诗为重阳节登高所作。”
顾青《唐诗三百首》：“此诗作于大历二年秋，杜甫在夔州之时，写客居异乡、重阳登高的观感。”邓魁英、聂石樵《杜甫选集》：“大历二年秋在夔州作。登高：旧时风俗，重阳节有登高之事。”也有注明其创作年份，却未明确是作于重阳节的，在学术界仅占偏席。
萧涤非《杜甫诗选注》，未断语写于何年何月何日，仅仅释首联曰：“二句从大处写秋景。”中国社会科学院古代文学研究室《唐诗选注》：“这首诗大约作于唐代宗大历二年的秋天，当时杜甫在夔州。”类似的说法还有。秋天可以分为“初秋”“仲秋”“暮秋”，仅说描写了“秋景”且作于“秋天”，比确定指出“九日”有所进步，但稍显模糊化。
个别有识之士明确否定该说法，例如封野的《杜甫夔州诗疏论》就写道：“三、四句进一步强化深秋肃杀景象。”管又清注解的《唐诗三百首》主张：“这首诗通过诗人登高的所见、所闻、所感，描绘了深秋的景象，抒发了诗人半生艰难的身世之感。”都没有强调“九日”或“重阳”的时间节点。奇怪的是，出版于2014年的萧涤非主编的《杜甫全集校注》，仍注明“大历二年九月九日作”，隐去业已出现的学术争议，执拗于传统之旧见，这就很不应该了。倘若对明显的学术分歧视而不见，弃而不录，何谈它的“集大成”呢？萧涤非先生于2007年去世，主编工作由他的弟子接管。看起来，这与他弟子所持的学术观点有关，其观点是恪守通行之说。
仔细考究，《登高》不可能作于大历二年的九月九日重阳节，而是作于该年的深秋（或称暮秋、晚秋）。重阳节属于初秋，正是金风送爽的时节，适宜郊游和采摘，故此有“重九登高”的习俗，它与诗中“风急”和“无边落木萧萧下”的景致并不吻合。也许有人说：夔州地处三峡地区，山地多风，故九月九日重阳节也会有“风急”的现象，呈现“无边落木萧萧下”的景致。但是，树木落叶乃是霜降时节的自然现象，怎么可能因为山风刮起就萧萧纷坠呢？如前所述，大历二年的九月九日重阳节，杜甫确实登高了，并写下《九日》等四首诗，其中一首如下：
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催。
将《九日》与《登高》比照阅读会发现：前诗的“重阳独酌杯中酒”与后诗的“潦倒新停浊酒杯”是矛盾的，它们不可能作于同一日。
偏偏赵次公审读时较为粗心，径自将它和四首诗归并一处，硬扣上题目《九日五首》，实在是严重地欠妥当。比照杜甫作于夔州的组诗《秋兴八首·其三》的首联“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，可证杜甫外出“登高”眺览不必非在重阳节这天，其实他是日日须走一趟的。反过来试想一下：假如《登高》果真作于重阳节，情形又会怎么样？
首先，诗中所写的“独登台”不可能出现，而应作“众登台”才是；既然是登高的佳节，老少一齐去登高览胜，热热闹闹的多好呀！其次，一个刮“急风”的日子竟被古人定为重阳节，这岂不是太荒唐可笑？
综上，古人将《登高》定于重阳节所作，缺乏充足的证据，在理解上出现了偏差；这个偏差极大地误导了后来的学者。
明清开始，杜诗选本注本很多。奇怪的是，翻遍杜诗各个选本，翻遍《唐诗三百首》各家对《登高》的注释，竟然找不到关于“渚清沙白鸟飞回”的确切解释！仇兆鳌《杜诗详注》，先引述王褒诗“对岸流沙白”，次引述《楚辞》“鸟飞还故乡”，然后释曰：“此联每句各包三景。”此话固然没有错，问题在于：“渚清”何意？“沙白”何意？杜甫为什么要写这两个意象？得不到解答。
喻守真《唐诗三百首详析》此句无注，这能叫“详析”吗？
朱东润主编《中国历代文学作品选》就此无注。
中国社会科学院古代文学研究室《唐诗选注》也仅注一句：“渚，水中的小块陆地。”顾青编注《唐诗三百首》注了两句：“渚，水中小洲。回，回旋。”
邓魁英、聂石樵《杜甫选集》注解稍详：“渚，水上沙洲。在巫峡登高，故闻猿啸；下临长江，故曰沙洲白。”
王国维《人间词话》曰：“一切景语皆情语。”杜甫给出“渚清”“沙白”“鸟飞回”三个意象，究竟要抒发他的什么情感？要么是前人没有想明白，因而缺少注释；要么是他们自以为搞懂了，因而不需要加注释，但其实并非真明白。
杜甫自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，既然《登高》是一首奇诗，“清”“白”二字必定含有奥妙；前人已有的解释都太稀松平常，因而极大地浅化了、矮化了我国的诗圣。
其实，诗句中每个意象并非孤立，而是彼此勾连，胡应麟称“一意贯穿，一气呵成”。所理解每个意象，必须围绕着、紧扣着“悲秋”主题来展开；脱离了它，甚至忘却了它，是没有意义的。因此，前人给出的解释：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈”，“下临长江，故曰沙洲白”等，均与“悲秋”主题无关，没有多大意义。
联系杜甫同期作于夔州的《秋兴八首·其三》，首联是“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，据此我们不难判断，杜甫每天都要到江边高处的楼阁上转悠。
做学问的灵气来自飞动的想象力，我们试着想象一下，在写作“渚清沙白鸟飞回”时，杜甫脑海里存留着往日的江畔记忆：无风的晴日里，江渚、沙滩上鸥鸟翩飞，“沙暖睡鸳鸯”之类的；还有人的活动，行船（上行船须依靠纤夫的拉拽）、打鱼、捣衣……而今日呢？急风呼啸，落叶纷飞，成了一片凄凉景象：江渚上一片凄清，沙滩上空无所有！
从“清”“白”二字的新解，可以看出诗圣杜甫惊人的遣词造句能力。只有做这样的解释，才能切合全诗“悲秋”的主题。
联系客服
