九十年代，我在老家湛江，住所附近是一个城中村，毗邻最近的一排平房，瓦黑墙黄，年日很久。
平房住了好几户人家。其中一位残疾人，开着那种有牌的残疾人三摩搭客。
我每天下班路过，会看到他已经到家，在门前修修补补，有时候拾掇摩托车，有时候是别的，木工，电器，都有。
他是鸡胸，高凸的胸甚至遮住了大部分脖子。脸上平和，白皮，大约是表情不激烈，表情纹少，不见沟壑。
他似乎屏退一切，包括自己的身体和脸，只专注于手里的活。有时候，他埋头干活，胸部横亘，像一座小山。有几次我猜他是刚完成一个活，脸上慢慢地漾出一个很浅的笑。
但有几次，我又真切地感受他目光如电，像武侠小说里的“精光一闪”，快速地落在远处，仿佛敛住一个世界。门前的大树有三四层楼高，画面空阔，夕阳透过厅里小窗户，落在中间的水泥地，再折射一些出来，落到他的周围。
小小的门前角落是一个蜂窝煤炉子，上面高压锅总是滋滋滋地响着。有一次我闻到莲藕炖排骨的味道。
屋内并不明亮，因为逆光，似乎总笼着一层烟霞，他太太在里面做家务，孩子在写作业。
每次看到这个，我都觉得感动。
是一种平和。一种不幸中透着不屈，卑微但仍然有努力可得的幸福。
幸福本来就不是只有一个模样啊。
路过几年，从来没有听到他们说一句话，几年就像一天，缓慢又静谧。
——很久之后我意识到，男主人还可能是哑的。
后来我读《古诗十九首》，里面有“一时饭粱熟，不知贻阿谁”，脑海里就会浮现那只老式高压锅，滋滋地响着，压顶不停旋转。
“一时饭粱熟”，熟了，一家人吃啊。体格健全者，不健全者，都一起吃啊。
昨晚看到一段视频，说江浙的一些外卖小哥怕回家被封做不了事，带着被铺送外卖，睡桥洞睡公园。
二十多年前的那个画面又跳到我的眼前。
我想，无论什么年代，一张平和的脸，以及一只散发香气的锅，都是幸福的要件。
联系客服
