云儿｜旧时天气

​

四月中旬，射干花应约开了。

这段雨水很多，打在花瓣上，雨珠被抓住，反着光。

摄影中的“亮实彩”都有了。这时的它，特别美。在风中，这小眉小眼的花，也自收揽着一些关于色彩、明暗和结构的赞词。

而装它的做旧金属罐子，已经渐渐风化成泥，一碰就碎。

​

朽与不朽，不知道怎么说。也许坚硬的东西，朽坏得更快。

老子曾拿牙齿和舌头做过比喻。

（常摐）张其口而示老子曰：“吾舌存乎？”老子曰：“然。”“吾齿存乎？”老子曰：“亡。”常摐曰：“子知之乎？”老子曰：“夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？”常摐曰：“嘻，是已。天下之事已尽矣，无以复语子哉。”

​七年前，阿娇离深至莞。去看她时，恰逢雨天，饭毕，走回她店。她忽然停步，拔起路边一株植物，说这射干花你带回去种。

害我百度了，才知道这“射”念“yè”，其貌不扬，典故多多。

四月中旬，它便渐渐开放，早上开晚上谢，不拖泥带水。

像是来问道的，“朝闻夕死”。

至于闻了什么道，大约是，天知道。

​

后来，人们有很多美丽的花。

但再也没有故事。