无话可说

如果无话可说，就保持沉默。

1. 忽然想起庄里的老火车站，原来的候车大厅东西向，不同方向是分开的，每个厅大约只有两三个检票口，候车的人群排得很长，每个人拎着大包小包，挨挨挤挤慢慢向前走，检票员拿着钳子，咔嚓咔嚓，车票打个圆孔，车票是红色的。穿过通道，走出很远，找到对应的站台，上去等车。行程多了，抽屉里积攒一堆火车票。现在刷身份证进站，都不需要车票了，中间大屏幕滚动显示车次信息，手机上也能查询候车检票口，临上车排起队，通行速度也比较快，穿过检票口，坐扶梯下楼，直接就是对应的站台。
2. 那些年还没有高铁，出门坐车一般是硬座，卧铺都很少买，大部分时间一票难求，那会儿没有其他渠道，都是去火车站窗口排队买票，为了买上回家的票，甚至都有在车站打地铺等着放票的。除了去车站，好像是有订票热线，加收一部分订票费，不过电话比较难打。
3. 想想这些年的变化，真是难以置信，原来在车上站一夜，过道里、厕所里、座位下面都是人，现在高铁大行其道，乘车环境和舒适度好起来了，普通快速列车逐渐边缘化，看时刻表一般在凌晨，便宜的选择不容易了。
4. 当年，老张给我打电话，聊不了几句，他就说，我说完了，要不挂电话吧。人到中年，才慢慢明白，很多朋友很难再见面叙旧。在你的人生旅途中，有上车同行一段路的，也有下车告别消失在人海的。当年，我们都是绿皮车，走走停停，喧嚣吵嚷；现在变成了复兴号，一站直达，各自安好。

---

每日一读

Deeper still than abstract concepts are concrete, multi-sensory concepts. If I tell you that my upcoming birthday party will take place in a paintball arena, after which we’ll eat a cookies-and-cream ice-cream cake and then spend the rest of the evening in a swimming pool, you’ll tend to remember those details much better than you’ll remember the month of the event. We prioritize and store concrete concepts because they engage  more of our brains, not because they’re necessarily any more important than other information. In this case, it is less important that you know the details about my birthday than that you know when and where to show up.

题图：《无话可说》
创作者：老狼
AI算法提供：Midjourney V6.1
Prompt：the meaningful nature of having nothing to say, —ar 16:9 —p iv5b1g4 —v 6.1