打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
吴冠中:荼者荼语荼画

一句真话比整个世界的分量还重!

——索尔仁尼琴


荼者荼语荼画
——吴冠中的画与话
文/楚寻欢
上世纪70年代末改革开放伊始,全国绘画界尚以红色革命、传统程式为主流的语境下,吴冠中推崇创新语言,他率先提出“形式美”之意义可贵而非凡。

“一百个齐白石比不上一个鲁迅”、“我要是出任主席,头一件事,美协解散!”、“(美院)都是一群不下蛋的鸡”、“美盲比文盲更可怕”、“美不是漂亮,漂亮不是美”、“文学修养不等于审美眼力”、“脱离了具体画面的孤立笔墨,其价值等于零”......路见不平一声吼,语不惊人死不休,吴冠中的话语总是如一把收割的镰刀,又似无声处听惊雷,犀利而精准。

当吴冠中疾呼“美盲大于文盲”,“很少有人懂得艺术和鉴赏,社会正处于没有文化的魔幻现实主义”时,引得文艺界哗然,大家热情洋溢争论不休。毋庸置疑,没有改革开放的蓬勃土壤,就没有吴冠中的崛起。

今天看来,吴冠中有的放矢批评的语境比我们幸福,至少他不用担心那么多“敏感词”。在一个“美盲大于文盲”尤甚于吴冠中所在时代的当下,你就是绕过“敏感词”,说出比吴冠中更狠的话,也鲜有人关心讨论,更甭提生出什么力量了。

时下满目流行的是快节奏的娱乐短视频,粉墨登场的碎片化信息加速了魔幻与荒诞的进程,能静下来读一篇超过500字文章的人大概就算难得的读书人了。除了“钱袋子”,还有几人真正关心艺术与批评?在不知不觉中,我们极速倒退的审美已经颠覆了历史。

吴冠中 春风又绿江南岸 纸本水墨设色 中国美术馆藏

相较于其话语和文字的辛辣劲爆,吴冠中的画偏甜,缺乏苦涩感,抑或说还有“漂亮”之嫌。不过他笔下的江南确有自己别具一格的语言,也画到了他自身天赋局限之极致。

吴冠中的画格调不算高,这或许与他在改革开放后人生不够跌宕的生命顺境有关。他力求适应他的两个观众:“西方大师”和“中国老百姓”,只是二者之间差距太大了,雅俗相悖,真能共享吗?

作为体制内资深前辈,又是建国前民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生之一,年少得志的吴冠中老来还庆幸喟叹:“没有改革开放,我现在恐怕跟今天宋庄的那些画家一样,生活在城市和艺术边缘。”然福祸本相倚,烧不死的鸟是凤凰,如果真的身处边缘逆境,也不一定就是坏事。只是,人生没有如果,人生容不得一丝假设啊!


然而,在顺境的表象背后,吴冠中的绘画人生实苦,他常在画上署名“荼”。“荼”原意指古书上说的一种苦菜和茅草的白花,不难让人想起他所钟情的鲁迅笔下的“野草”和苦难。荼者的生命壮烈激昂,如火如荼。他不断从梵高、高更、塞尚的画中汲取苦肥,从下放河北农村到劫难年代得了严重肝炎、痔疮恶化、通宵失眠,他的良药就是苦画。

吴冠中曾在一幅作品中写道:“苦瓜藤上结苦瓜,血统也,命也。多少事,光环与花圈,都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦,我曾题四字:嚼透黄连。”乃至老年,他不无动情地说:“我躯体老了,但灵魂不老,感情不老,思想不老。灵魂和躯体不和谐,老年生活我进不去,这让我痛苦!”他一生在用赤红的“荼”字诠释着一位“荼者”嚼透黄连的心志。

吴冠中 苦瓜家园 油画

由吴冠中的文章画论还让我联想到石涛的画及“画语录”,《石涛画语录》正是吴冠中所推崇的国宝,是“世界美术发展史上一颗冠顶明珠”。吴石画论影响均甚于其画,两者的相似度何其高!这是历史的巧合还是必然?

作品是艺术家思想维度的外化,吴冠中独立深刻的话语文章与他的画一样是其思想维度的外化,这样珍贵的语言文字本身就是艺术。

吴冠中是继林风眠之后走向中国水墨现代化大道上卓有成效的探索者。有人说吴冠中不懂传统,殊不知,吴冠中对石涛及《石涛画语论》的理解胜过那些指责他不懂传统的人千万倍。正因为他深味传统,所以才能走出传统程式,另唱他曲,所以才有后来我们看到的自成一家的吴冠中。正因为他太懂书法(不是说会临帖的人就懂书法,而是当代已没有产生大书家的土壤),所以才不执着于书法,把更多精力致力于自家面貌的绘画创作。

吴冠中 纵横 纸本水墨设色 浙江美术馆藏

对于一个优秀的中国画家来说,首先必然是文人和思想者,其审美通感与综合艺术修养相辅相成。纵观吾邦千余年来,历朝历代文学家、高僧大德可谓层出不穷,然绘画大师级人物却凤毛麟角,甚至很多时代都是空缺的。同理,大书法家必然是大文人,但大文人未必就是大书法家,没有大文人的时代谈书法不过是空中楼阁。是故,艺术家是天生的,真正的大师级书画家哪个时代都是可遇不可求的珍种。

文化思想底蕴是成就一个艺术家必备的基本修养,在此基础上,还需天赋,勤奋和苦难的滋养,还需天时地利人和乃至长寿等诸多因素和合造化。吴冠中的审美眼力与文学修养相得益彰,他的成就是综合艺术修养的高标,堪称四高合一(审美眼力+文学修养+话+画)。

吴冠中 野草 61x91cm 布面油彩 中国美术馆藏

吴冠中——这个脊梁坚挺的中国文人,尊鲁迅为精神上的父亲,尊石涛为中国现代艺术之父。正可谓:近朱者赤,近墨者黑,一个人有什么样的精神偶像便有什么样的精神世界。

器识为先,文艺其从。话是画之先声,不能说真话,艺术就不自由。吴冠中的话大于他的画,也从某种意义上成就并拔高了他的画。

艺术家的生命状态大于艺术本身,集“荼者荼语荼画”于一身的吴冠中先生,未尝不是一种更大的艺术。
20220310

吴冠中(1919—2010),江苏宜兴人,当代著名画家、油画家、美术教育家。油画代表作有《长江三峡》、《北国风光》、《小鸟天堂》、《黄山松》、《鲁迅的故乡》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种。2010年6月25日23时57分,因病医治无效,在北逝世,享年91岁。

凤凰卫视许戈辉专访:吴冠中《名人面对面》

附吴冠中语录50条:

1、今天中国的文盲不多了,但是,美盲却很多。如今的许多成功人士,包括企业家、媒体人、白领等,他们在各自的领域想必都很出色,然而,遗憾的是很少有人懂得艺术和鉴赏。这些现象的屡见不鲜,其中暴露的不是不懂艺术,而是虐杀艺术,是没有文化的魔幻现实主义。

2、美盲的危害要比文盲更甚,因为文盲可鉴定,美盲是跨界的;文盲坑自己,美盲还祸害别人。

3、通俗与庸俗之间时乖千里,时决一绳,文学修养不等于审美眼力。

4、抄袭是从艺之贼,是创造之敌。

5、绘画,以其独立的视觉美感人,不依赖诗文的辅助,更非文学的注释或图解。

6、作品表达不好一定要毁,古有'毁画三千’的说法,我认为那还是少的。

7、艺术家有师承的话,我觉得很可耻,如果我教的学生作品都像我的话,那是我教学的失败。

8、美应该是个人的,艺术怎么能'派’呢?它是很微妙的一种个人感情表达。

9、徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣,但是他是“美盲”,因为他对美完全不理解。

10、美协机构很庞大,就是一个衙门,养了许多官僚,很多人都跟美术没关系,他们靠国家的钱生存,再拿着这个牌子去抓钱。

11、艺术家应该是“野生植物”,不是靠“圈养”就能出成果的。

12、中国没有鲁迅,这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话,齐白石是大画家,我说过一百个齐白石抵不过一个鲁迅,当然不好比,但我觉得齐白石少几个对于这个国家关系不是很大,但没有鲁迅,这个民族的心态就不行。

13、你可以调查一下,所有的美术家对美协、画院是什么印象?他们起的作用在哪里?他们为艺术的服务体现在哪里?他们的活动就是搞展览、大赛、评奖。大学扩招成了他们来钱的机会。我每天家里收到的杂志,都是些乱七八糟宣传自己的,这样搞就跟妓院一样了,出钱就给你办。

14、这几年,中国的美术馆、博物馆越建越多,硬件越来越好,但你收藏了很多垃圾,许多东西是走后门凭关系送进去的。现在一些国外美术馆,经常有中国人主动送画,回来就宣传炒作自己。

15、美术界大部分画家的文化水平都不高,他们的作品情怀和境界上不来;美协和画院就是一个衙门,养了许多官僚……从中央到地方,养了一大群不下蛋的鸡;(人事派别之争)导致几十年里中国美术实际上没有什么发展和创见;有的人左右逢源,既在体制内拥有权力,又享受市场的好处。在这样一个泥沙俱下、垃圾箱式的环境里,艺术家泛滥,空头美术家、流氓美术家很多,好的艺术却出不来了。

16、现在很多大学老师不称职,一定要毫不客气地淘汰。大学之大,不在于大楼,而在于大师。现在大学都搞综合化,理工科学校都在搞美术学院、艺术学院,老师要评职称,学生要拿文凭,都掏钱在刊物上买版面发作品。全世界很多美术家都没有学位、文凭这些头衔,什么艺术硕士、艺术博士,都比不上作品。

17、“美”不是“漂亮”,“漂亮”不是“美”!漂亮一般是缘于渲染得细腻、柔和、光挺,或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等;而美感之产生多半缘于形象结构或色彩组织的艺术效果。

18、美,体现于风格。风格是作者的背影,自己看不见。

19、作品的风格与质量才是作者最权威的签署。严格地讲,作品毋须署名, 有水平的观众一眼就认出是谁的作品,真有生命的作品是无法仿制的,如鲁迅的文章和梵高的画。

20、风格之形成绝非出于做作,是长期实践中忠实于自己感受的自然结果。

21、风格是可贵的,但它往往使作者成为荣誉的囚犯,为风格所束缚而不敢创造新境。

22、古代东方和现代西方并不遥远,已是近邻,他们间不仅一见钟情,发生初恋,而必然要结成姻亲,育出一代新人。

23、如果说美术是我的配偶的话,文学就是我的情人,听到有人说更喜欢我的文章,我就觉得很高兴。

24、当我在山野写生风景,一步步前行寻找新境,永远吸引我的是新貌, 新的神秘。神秘一朝被洞悉,日久生厌,又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力,最终都留下看不到明天的遗憾。

25、人,从躯体到精神,是独立的个体,这个硬道理决定了人的孤独,孤独是人的本分。但人偏偏不本分,爱群体,生活的欢乐和意义都体现在群体活动中,虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体,人们才步入创造,个体比之群体,其间差异难以衡量。

26、人生大舞台,人人有谢幕的时刻,真正谢幕了,我所见第一个沉痛的谢幕是鲁迅之死。鲁迅自己没有向读者谢幕,群众潮涌般送丧,沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体,道出了全国人民心头的评语。钱锺书生前明确谢绝一切丧仪,他的谢幕似乎最冷落,但人们一直在读他,他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家,最后不知所终,无幕可谢,但作品永远在人间闪光。

27、上帝是杰出的悲剧编导者,编演了太多的人间悲剧,洒向人间都是泪。但她是失败的喜剧作者,因她从来就妒忌人生的完美,多少盛开的鲜花被她喷吐毒液,英才早逝,哲人其夭。但我处处碰见我不喜欢的寿字,人们爱寿字,是愿望,并不意识到其虚妄,其欺骗。一位友人给我照了一张相,神情是像的,他在相片下印一排小字:贺吴先生八十五诞辰,又在右页大红底色上书写一个大大的寿字。我剪去那红底寿字,留下了照片。

28、常有人送来一些延年的补品:人参、鹿茸、灵芝......我虽瘦,却顽固地不吃任何补品,并对友人说:羊吃草长肉,生命只靠自身的机能,若用补品来退化机能,何苦呢。显然我的观点经不起科学一击,但我决不吃补药,我将巨大的鹿茸挂起来作装饰品,欣赏其抽象的形线构成。

29、老来仍轻松愉快地作画,熟门熟路的工作,不费劲,还开心,确是养生之道。然而创造性劳动属生死搏斗,呕心沥血的长寿者还是少数。不走重复老路,不抄袭自己,在珠穆朗玛峰上想更跨前一步的牺牲者历来倒不属于少数。

从艺以来,如猎人生涯,深山追虎豹,弯弓射大雕。不获猎物,则如丧家之犬,心魂失尽依托。在猎取中,亦即创造中,耗尽生命,但生命之花年年璀璨,人虽瘦,心胸是肥硕壮实的。

虽行伍出身,老了的廉颇也难跨鞍马,进入老、病,如何度日。我进不了所谓幸福的晚年生活,老牛靠反刍度日。

30、“愿乞画家新意匠,只研朱墨作春山”。二十年前我曾竭力想为鲁迅这句诗作幅画,试研朱墨作春山。诗中画或画中诗,其间关系复杂,恩怨交错,大量的情况是诗作了画的注脚,或画作了诗的图解,简单化了。我首先着眼于绘画的造型本色,用墨线勾绘山水,其间穿插红、绿流动之线,以表现春意,有一幅赠了鲁迅博物馆。这次用朱色块绘山,朱墨作了画面主体,但如缺黑、白、灰块的呼应与拥抱,朱色便失其活力。

31、艺术作品的价值寓于真情实感。创作出真正有价值的作品固然须具备才华、功力、经历、素养等等诸多因素,但其出发点,必然是:真情。具备这些复杂而艰难条件的作者不多,真正杰出的作品稀有,古今中外,均不例外。风格之诞生缘于情感之赤诚。虛情假意与装腔作势,绝对伪造不出风格来。毕加索说:“创作时如同从高处往下跳,头先着地或脚先着地,事先并无把握。”自己无从事先设计自己的风格。

32、月亮与太阳各有自己的半个世界,似无可争,但偏有“醒”与“梦”之争。庄周梦蝴蝶,蝴蝶梦庄周,谁说日光下是醒,月光下是梦?

33、我把四季用来等你。

34、脱离了具体画面的孤立笔墨,其价值等于零。我国传统绘画大都用笔、墨绘在纸或绢上,笔与墨是表现手法中的主体,因之评画必然涉及笔墨。逐渐,舍本求末,人们往往孤立地评论笔墨。喧宾夺主,笔墨倒反成了作品优劣的标准。

35、消亡前,人往往苦于孤独感;消亡后呢,孤独感也消亡了?或开始永恒的、真正的孤独。

36、“等待”寄寓于”希望“,“希望”依偎着“等待”。

37、“我一生只看重三个人:鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神,梵高给我性格、给我独特,而妻子则成全我一生的梦想,平凡,善良,美。”

38、正值那感情似野马的年龄,为了爱,不听父亲的劝告,不考虑今后的出路,毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海,去挣扎吧,去喝一口一口失业和穷困的苦水吧!我不怕,只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子,自己只属于自己,最自由,最勇敢。

39、代沟不是以时间来划分的,而是以思想来划分;青年不一定新,有遗老还有遗少。新旧之间没有怨讼,唯有真与伪是大敌。

40、我这一辈子啊,很孤独。我有亲人,但一步步往前走时,亲人渐渐不理解,你走得越远,中间距离就越远。亲情,我并不很看重。至于朋友,只能某一段同路而已,过了这一段,各走各的路。一辈子的同道,几乎没有。这时代有太多的虚假,与我们那个时代比,垃圾更多,人心更虚伪,所以更难求知音。

41、人生只能有一次选择,我支持向自己认定的方向摸索,遇歧途也不大哭而归,错到底,作为前车之鉴。

42、常常,人仿佛是一只爬行者的小甲虫,被挤压在生活的巨石与巨石之间,剩下的可供爬行的缝隙窄而小,细而长...

43、我有两个观众,一是西方的大师,二是中国老百姓。二者之间差距太大了,如何适应?是人情的关联。我的画一是求美感,二是求意境,有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮,那时在农村,我有时画一天,高粱、玉米、野花等等,房东大嫂说很像,但我觉得感情不表达,认为没画好,是欺骗了她。我看过的画多矣,不能打动我的感情,我就不喜欢。

44、艺术到高峰时是相通的,不分东方与西方,好比爬山,东面和西面风光不同,在山顶相遇了。但是有一个问题:毕加索能欣赏齐白石,反过来就不行,为什么?又比如,西方音乐家能听懂二胡,能在钢琴上弹出二胡的声音;我们的二胡演奏家却听不懂钢琴,也搞不出钢琴的声音,为什么?是因为我们的视野窄。中国画近亲结婚,代代相因,越来越退化,甚至变得越来越猥琐。

45、画家走到艺术家的很少,大部分是画匠,可以发表作品,为了名利,忙于生存,已经不做学问了,像大家那样下苦功夫的人越来越少。

46、上世纪90年代中期,在香港举办了一个现代中国画展,媒体突出宣传两个重点主题:黄宾虹代表传统,吴冠中代表创新。他们评价我是叛逆的师承,“代表了一股巨大的超越传统的创新力量,令国画艺术焕然一新。”我在艺术上要求太严格了,考虑到百年以后的中国画前途,只是苦了自己……

47、整个社会都浮躁,刊物、报纸、书籍,打开看看,面目皆是浮躁;画廊济济,展览密集,与其说这是文化繁荣,不如说是为争饭碗而标新立异,哗众唬人,与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感,心灵与灵感无处买卖,艺术家本无职业。

48、最重要的是思想——感情。感情有真假,有素质高低的不同,有人有感情,但表达不出思想。我现在更重视思想,把技术看得更轻,技术好不算什么,传不下什么。思想领先,题材、内容、境界全新,笔墨等于零。

49、我的艺术是属于人民的,我把“女儿”都嫁掉了,我希望普通人能够在各大美术馆里看到我的画,我不希望我的画藏在收藏家和银行的仓库保险箱里。

50、我负丹青!丹青负我!

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
吴冠中:一个人、一枝笔、一颗心
吴冠中画、语录
作品已过千万元,却时常撕画,吴冠中:下辈子我不想当画家了
行走着的尸体
吴冠中百年诞辰丨想念我,就去看我的画吧!
【艺海拾贝】吴冠中的“艺术之路”
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服