如果只剩一件东西，那会是什么？

“一生之中，我唯一能够拥有的是书。”这句话是跨越时间的概括，覆盖了我的过去，也将拥抱我的未来。书，是我唯一拥有的。

它能回答两年前一个问题：如果流落到荒岛上，你选择带哪本书？

都流落了，还能选择带什么书？纯当娱乐罢了。问题仅仅折射出精神需求的偏好。

如果带小说，那就是喜欢幻想叙事；如果带哲学散文，那就是喜欢追寻思考；如果带画册，那就是喜欢艺术。

但为什么要分类呢？阅读本就是浩瀚无垠的，它不是一个树枝树杈，它是一棵大树一片森林。

拥有书，未必拥有知识，但可以肯定会拥有一个精神世界。痛苦时，它能提供庇护所，它能提供一个坚韧的鸡蛋壳。

快乐时，它是快乐的放大器，能够储存快乐、放大快乐。

拥有书，未必拥有知识，但是可以拥有经验。从书里复刻经验，储备起来，终有一天能够变成自己的。

痛苦时，从书里找答案，远比问人来得强，唯有自己看到时，才会有灵光闪现：答案是它。

除此之外，都不是答案，都只是建议，都只是毫不作用的隔靴搔痒。这点《纳瓦尔宝典》说得很对，他从不给人建议，因为每个人情况不同，贸然建议只是帮倒忙。

当然塞涅卡会有不同的意见，只有相互非常熟悉的朋友才能给你良好的建议。因为熟悉，所以明白你的处境和想法，又作为第三人，能给予更客观的想法。

这两年精神上的困顿，用书来缓解，用书来沉淀，恐惧会消失，道路会显现，大致这是书对我的意义。

一生之中，拥有书，是幸福的事。

PS 当然，其实我们每个人还有另一件东西：时间。时间不需要我们去获取，是伴随我们的。或者反过来说，我们是时间的伴随者。

时间默然地向前，我们只是攀附在它身上的附着物。甚至，时间这个概念，是人类妄想附加的。它可能不是时间，只是一系列顺序的叠加。