轮转医生日记 | No.12 众生皆苦

本周唯一一次晨跑拍摄的朝霞

轮转日记No.12 终生皆苦 

小朋友才分对错，大人知道，没有对错。

哪一刻觉得自己成为大人，是在面对一个胡搅蛮缠的人，却明白其背后的苦衷。

众生皆苦，这苦，只有各自才品得出。

 

门卫的无奈

这周，青岛医院院内新冠病毒感染，爆发了多名无症状感染者，胸科医院院长就此免职。

这件事对千里之隔的上海，对于我而言，能感受到的，便是病房的出入管理更加严格。

周一出门急，没有戴口罩赶去医院。离病房大楼还有十几米的距离，便被大楼的门卫呵斥“没有戴口罩的，不准进来”。

连职工胸牌都没来得及亮出来，后来戴了口罩，出示了胸牌才顺利进大楼。

虽然被呵斥有些郁闷，但也挺理解门卫的工作。这份工作多是得罪人，却没有办法。

我见过有人偷偷用别人的身份证混进来，结果被门卫发现，于是发生了争执。三个门卫围着他，那个男子叫嚣着“你们凭什么！你们敢碰我！你们凭什么推我！”

场面混乱，又有别人趁机混迹进了大楼，门卫只能叫来了保安。

面对六七十岁的老年家属要进病房，门卫和她解释要刷身份证过闸机，可是她却不听，死活要挤进大门。

还要安抚闸机“抽风”，刷身份证进不去的患者家属。

同样的问题解释千遍，还不被人理解，被人咒骂。

这周因为门卫人手不够，病房大楼的后门关闭。

自此从病房到外科手术室的距离，从“咫尺”变为“天涯”，后门关闭所带来的不方便又被本院的医生吐槽。

但也没有办法，疫情常态化下的医院管理，青岛医院的前车之鉴已经在这里摆着。

尽人事听天命，管理再严格，也总有人能混进来。

我又想起了母校前段时间花店老板进校园的事情，真的是好笑且无奈。

 

家属的无奈

人在江湖，身不由己。

这是我和S床家属术前谈话后，脑海中冒出的一句话。

S床的老太70岁，肚子里6公分的肿块，拳头大小，合并症又多。

术前谈话她的老公和儿子都在场，老公70多岁，反应迟钝，说话夹杂着方言。

我花费更多的口舌才能让他理解患者病情及手术风险，可他除了自己名字，其它字都不会写。

我很难想象，明天要是术中谈话的话，他能理解清楚不。

她儿子在旁边，我求助地问明天手术，他是否在场？

儿子也很为难地表示：明天手术没法保证能在场。

我内心将这个儿子在心里骂了千遍。

后来想到，要是我母亲手术，我能抽出时间吗？

我无话可说了。

次日手术，我隐约看到她儿子来了。

 

病人的无奈

查房结束，N床的患者拉我到角落，问下周一能请假吗？

我诧异地回答“你怎么能请假呢？下周一谈话签字，上化疗啊。”

她掏出手机和我解释，说是下周一请假的目的是回去将家中的房子变卖掉，过户需要本人持身份证到场。

“卖房子，来看病”这句话在脑海中浮现，我就沉默了，不知道该说些什么了，只能和她说，“等到之后主任查房的时候，再问主任吧。”

我很庆幸我还是个小医生，能将这些问题抛给上级。

但小医生也很无奈，病人总以为我能帮助到她，可我什么都办不到。

N床有个好女儿，从入院的时候就能看得出来。

她就这一个女儿，女儿也就这一个妈，两人相依为命。

母亲在当地因为腹胀诊断为恶性肿瘤，没有手术机会，只能化疗的时候。

是女儿强行拉着她母亲来上海寻找手术的机会。

“我就这一个妈，不能化疗等死”，她女儿说。

而这些，是我给她换药的时候，她和我讲的。

我偶尔经过她的床位，母女俩躺在一张病床上，很温馨。

“网红”终于出院了，大家都松了口气。

她算是个“槽点满满”的病人，隆过胸，抽过脂，削过下巴，拉过双眼皮……

翻开病史，得知她是来某个医院整容，术前检查发现宫外孕，没法手术后出院。在宾馆中突然腹痛，来到我们医院急诊就诊。来的时候，四肢厥冷，有休克的前兆。

陪同她来的，据说是她的女性友人，当天割了双眼皮，眼睛肿得看不见路。麻烦值班医生领着她到处抽血检验。

除了手术当天，所谓的女性友人陪了一晚外，就再也没有别人陪同。

她叫过护士摇床，还嫌弃护士，不满意；她让护工阿姨帮他拿快递；抱怨没有医生管她；还常偷偷跑出病区……

在她离开的前一夜，据护士说：她在直播，对着镜头，喊着“某某哥哥好，……，感谢某某哥哥的打赏，……。”

我想起了毕淑敏《拯救乳房》中的鹿路，生活的无奈和艰辛逼迫着她朝着虚妄的目标挣扎。

 

护士的无奈

实习的时候听闻过有的病人对主任们毕恭毕敬，对小医生却颐指气使。

也有病人对医生们言听计从，却对护士们吵吵闹闹。

前者只是听闻，后者我是真的见到。

P床从入院开始，就和护士长吵了不下三次，对医生说“护士们捣糨糊！”

可是他却没有想过“为什么只有他和护士吵吵闹闹？”

对于这样的病人，护士老师们也很无奈。

护士老师们是直接面对病人的一线，床位医生可以做到一天只见病人两次，但是床位护士可是天天和病人打招呼。

护士老师承担着对医生的监督，护士必须是独立，她必须指出医生医嘱中的不恰当。这隐藏的使命常使医生大为恼火，毕竟谁都不喜欢被质疑。

从实习到如今，我始终尊重护士老师们。即便被护士嫌弃医嘱开错，或者操作不对，也不觉得有什么难堪。

因为这份职业所承担的风险和压力，还有对医生的监督。

 

科研的无奈

这周，毕业课题没有大的进展，再加上工作进度迟迟没有推进，自己也挺无奈的。

狄老师不是那种PUSH学生的老师，从这个角度来说，我还是挺幸运的。

不过这也让自己觉得有些惭愧，终于这周一的小会上，老师点了点我的名字。

该做的事情总是要提上日程的，不能总拖延。

临床科研其实和临床工作还蛮不一样，前者严谨，后者灵活。

卵巢癌IV期的诊断，指南上明明提及“活检细胞学证实的胸水”是其标准。

但是在临床上，不可能对IV期的卵巢癌病人抽胸水化验，卵巢癌病人若出现大量胸水，便确诊为IV期卵巢癌。

我问了老师原因，老师给我的回复是“患者的大量胸水只可能是由于肿瘤引起的，不然呢？如果死扣标准的话，就太死板了。”

扎心了，这临床研究怎么开展，我连分期的金标准依据都拿不出来。

宫颈癌IV期的膀胱直肠累及，是要膀胱镜或直肠镜的活检病理证实，可是某病人影像学提示可能累及到肌层，就决定同步放化疗了，也不做内镜活检了。

反正做不做膀胱镜，治疗方案是没有变化的，都是同步放化疗。

面对这样的解释，道理是没有错啊，可临床研究怎么办？

哭晕在厕所里。

这周，大连理工研究生自杀的事情让人难受。

这件事情本身最令人难受的是找不到令人控诉发泄的对象，他很努力，他的导师也很nice，不压榨学生，不骚扰学生，甚至主动想着帮助学生毕业。

在这个故事中，没有人是恶人，这才是令人绝望的事情。

努力，却没有想要的结果。

虽然也正常，但是也很难接受。

 

保洁阿姨的称呼

某次，病人的尿液洒在地板上，于是要找保洁阿姨。那时候我刚入科，人生地不熟，不知道找谁。他们让我大喊“胖子阿姨”，后来我觉得没有好意思，还是没有喊出来。

那一刻，我就打算问清楚这个阿姨的姓氏，这是我觉得这是尊重别人的一种方式。

后来忙着忙着，就给忘了。

这周某天下班的很晚，在护士台准备着病人的谈话记录。

护工阿姨也在护士台交班以及闲聊，碰巧保洁阿姨也还没有下班，于是想起了很久前想问的问题，于是鼓起勇气，问了保洁阿姨怎么称呼？

保洁阿姨微微一笑说，“你就叫我保洁阿姨，好了。”

“啊？”这不是我想要的答案。

“你就叫告诉他，你叫陈阿姨呗。”旁边的护工阿姨看不下去了，“我叫张阿姨，这个是X阿姨”

“哦哦，好的。”

其实，用姓名去称呼一个人，而不是代号，是尊重别人的开始。

这周，有两位护士老师开始不再叫我“楼组的”，开始问我叫什么。

只可惜，我还没有记住护士老师们的名字。

 

呼吸性碱中毒

在瑞金妇产科实习的时候，我最大的收获应该是学会了怎么鉴别和处理呼吸性碱中毒（实习医生倒计时  |  No.47  理论联系实际）。

这周，我独守病房的时候，处理了两个早期呼碱，一个是子宫肌瘤术后疼痛呼吸加速的，和我实习那个案例一模一样；另一个是发热、呕吐后紧张的呼吸加速，都主诉自己的双手发麻。

我拿着PE手套，罩在她们口鼻，引导她们放慢呼吸频率，给她们信心，让她们放松。

我想起了沈健老师那晚高大的身影，我处理呼碱的所有信心都来源那个夜晚，这就是传承的临床经验。

 

快乐工作

三周前，和某个高中同学约饭，聊起了各自的工作。

她说：“我接受了，我是个普通人的现实，现在的工作谈不上开心或是快乐，但是能养活自己。”

我说：“我觉得做医生，我会很开心，但是就是不知道能不能养活自己”

她说：“能找到一份让自己快乐的工作就已经很不容易。”

明祎这周和我聊了聊未来的规划，我突然有些情绪低落。

如果有天我不再做医生，肯定不是因为当医生不开心。

（算了，还是别被打脸吧）