“哭陀”

​

今天坐公交车，车上上来一个几岁的背着书包的小女孩，戴着帽子，帽子上盖了一块粉色纱巾遮住了脑袋和脖子，身后的书包跟她的肩膀一样宽；她从上车后就一直在哭，随后坐在靠窗的座位上，哭得很惆怅，哭了好久也没有人安慰她一下。又过了一会，坐在对面座位上的人，看年纪应该是她爷爷，伸手叫她过去，她走过去后坐在爷爷旁边，很快就不哭了。

爱哭的小孩子我也见过很多，有的小孩是有目的的哭，拼命扯着嗓子大吼，很明显是为了引起大人的注意。不过这样的小孩不多。大多数小孩都是很真诚地哭，只是表达自己的伤心委屈，哭得久了甚至显得有些无望。这时看见他们的小肩膀一耸一耸的，哭得那么伤心，我也会很伤心。我受不了小孩子哭。

但我自小也非常爱哭，曾得诨名“哭陀”，被大人们嘲笑了很多很多年，至今回老家后母亲还聊起我那些黑历史，使我不断地经历社死现场。

我不知方言中“哭陀”的“陀”是哪个字，就选了最像是形容人的字眼。因梵语中有“头陀”一词，据说原指抖擞精神洗脱烦恼，指佛教徒所修的苦行，后来又指行脚僧。因此想必是可以用的。

关于个人的黑历史，若是自己说来，倒觉得有些趣味，但若别人说来，无论是亲人还是朋友，自己总觉得十分难堪，哪怕他只是回忆给我一个人听，——因为后来我们的生活总是渐行渐远，关系似乎也比以前淡了许多，仿佛只有用这种回忆才能更加快速地拉近彼此的感情。

小时候关于哭的名场面之一就是第一次照相。那时的照相技术还不发达，是黑白的。当时我被安排坐在一张木头椅子上，准备照一张正面全身照，但我根本没有照相的兴趣，只是哇哇大哭，头发哭得乱糟糟的，贴在头皮上，脸色特别难看，还随时打算从椅子上爬下来。母亲无法，偷偷躲在椅子后抓住我，才勉强照了一张相。现在这张照片还在我家的相框里放着。我看到这张照片的感觉，怎么说呢，好像与我毫不相干，我完全没有相关的记忆。不过我的确从未喜欢照相，我喜欢给别人照相，或看着别人做什么事。人们在运用自己的才智认真做一件事的时候，无论这件事多小，他们都拥有一种很自然的美。

由于我“哭陀”的本性尽人皆知，人们有时候会故意逗我玩。我大伯就乐此不疲。他一来我家，一眼看见我坐在一处玩，就说：“你哭吧，玩啥呢？哭呀！”我就应声大哭起来。这一点好像还从没让他失望过。

母亲告诉我，我那时常在窗前玩着一些玻璃的小药瓶子，这时从大门进来了一个人，我弯腰一看，不认识，就哇地大哭起来。

母亲为此发愁了好几年，说这个德行将来还怎么去上学，岂不是不敢见一个人？所幸后来上学时倒没说什么，痛快地去了，才松了一口气。

神奇的是，我那时的奇葩特征至今还完美地保留着。现在我看电影或电视剧，某个人物一哭，我也跟着哭。当然这种毛病也是有好处的，最主要的好处就是净化心灵，就像看一场悲剧给人带来的好处那样。等到哪一天哭不出来了，可能就有问题了。

这些是前一阵子写的，今天补充修改了一下。