侬家自有麒麟阁（七）

文/沉吟先生

如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。

 

“或者搬演书籍，专务采色，使阅者如游骨董敞，搭彩市，非不煊烂华美，而陈垢错杂，绝难悦目，岂典雅哉！故进之以洗炼。”（杨振纲《诗品解》）

 

那么什么是洗炼？“凡物之清洁出于洗，凡物之精熟出于炼。”（杨廷芝《二十四诗品浅解》）

所谓“不洗不净，不炼不纯。”（孙联奎《诗品臆说》）

 

洗洗更健康，炼炼更纯洁。

 

例如百炼钢，在制炼过程中要反复加热锻打、千锤百炼。经多次反复锻打，方可去除钢中杂物，从而使其成分趋于均匀，组织趋于致密，细化晶粒。古时铁匠将精铁反复加热锻打，一锻一称一轻，直至斤两不减，即成百炼钢。

 

钢铁就是这样炼成的。

 

那么文字也一样。

 

所以司空图在写“洗炼”一品时，前两句即为：如矿出金，如铅出银。正如金提炼于金矿，银提炼于方铅矿（银之伴生矿多为银铅锌矿，且古时炼银多采用“吹灰法”这种分离银铅的方法）等矿石。作诗跟这个道理是一样的，如果把文字比作矿石，那么诗（包括其他文学作品）就是金银等从矿石中萃取提炼之精华。纯度越高，诗越好，正如黄金的纯度越高，成色越好，因此形容黄金的成色好，便往往用“十足真金”这个词。金庸《鹿鼎记》中有个小人物叫贾金刀，外号“十足真金”，是天地会青木堂关安基的妻子：她手使两把金刀，人家和她说笑，常故意询问：“关嫂子，你这两口金刀，到底是真金还是假金？”她一定郑重其事的道：“十足真金，十足真金！哪有假的？”因此上得到个“十足真金”的外号。（《鹿鼎记》第七回 古来成败原关数 天下英雄大可知）

 

超心炼冶，绝爱缁磷。以超脱世俗之心冶炼，则洗落一切杂质。缁，黑也；磷，薄也。缁磷即为杂质之意。《论语·阳货》：“不曰坚乎？磨而不磷；不曰白乎？涅而不緇。”这句话什么意思呢？何晏《论语集解》说的很清楚：“孔曰：磷，薄也；涅，可以染皁。言至坚者，磨之而不薄；至白者，染之於涅而不黑。喻君子虽在浊乱，浊乱不能污。”意思就是说坚固的东西磨也磨不薄，纯白的东西染也染不黑，亦即“出淤泥而不染”之意。谢灵运 《过始宁墅》诗云：“缁磷谢清旷，疲薾惭贞坚。”韦应物 《寄令狐侍郎》诗亦有言：“宠辱良未定，君子岂緇磷。”所以这里的“缁磷”即为杂质。至于“绝爱”，这个历来众说纷纭。一种说法是把“绝”作“弃绝”解，谓在冶炼过程中必须对矿中所含淄磷之石弃之不爱，方可得纯净之金银。一种是把“绝”解作“绝对”，意思是说洗炼功到，则不美者亦为美，即便是淄磷亦觉可爱。我个人认为第一种解释似乎更合理，第二种稍显勉强，但在学术界似乎第二种解释还更占上风一些。这个见仁见智，我们也不能起司空图于地下，问上一问。好在我写这个也不是教科书，只是引导读者去解其意，品其美，一得之见，读者诸君大可根据自己的审美经验进行阐释和解读。

 

空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。这四句均为形容“洗炼”之功。空潭、古镜均为明净、晶莹之物，均有映照过滤之功。禅宗北宗神秀有偈云：身为菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。“空潭而曰泻春，则澄清彻底可知；古镜而曰照神，则一无蒙翳可知。”（孙联奎《诗品臆说》）体素，《庄子·刻意篇》:“素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体素，谓之真人。”陈寅恪《读<莺莺传>》:“真字即与仙字同义，会真即遇仙或游仙之谓也。”返真即返归仙境。因体之素以储其洁，乘月之皎而返其真，则净之极矣。

 

载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。载为发语词，瞻为仰望。幽人即为隐者、超然世外者。孟浩然《上巳日涧南园期王山人、陈七诸公不至》:“浴蚕逢姹女，采艾值幽人。”今日即当下，前身即前生。今日之流水，前生之明月。正如孙联奎《诗品臆说》所言：抚我今日，有如流水，仰看明月，是我前身；渣滓去，而清光来，此时方见洗炼之效矣。此等语，定非食烟火人所能道。

 

没错，如果要形容司空之“流水今日，明月前身”，就只这么一句话:非食烟火人所能道。

 

因此，“洗炼”一品讲的不仅仅是一种艺术技巧，更是一种诗歌的境界。

 

这种境界，用金庸笔下的武功来对应的话，大概有一路掌法是名副其实的。因为这路掌法极其“洗炼”，洗炼到什么地步呢？洗炼到与其说是一路，倒还不如说是一招，这招掌法叫“一拍两散”。

 

玄寂喝道：“吃我一掌！”双掌自外向里转了个圆圈，缓缓向乔峰推了过来。他掌力未到，乔峰已感胸口呼吸不畅，顷刻之间，玄寂的掌力如怒潮般汹涌而至。乔峰抛去铜镜，右掌还了一招“降龙十八掌”中的“亢龙有悔”。两股掌力相交，嗤嗤有声……玄寂适才所出那一掌，实是毕生功力之所聚，叫作“一拍两散”，所谓“两散”，是指拍在石上，石屑四“散”、拍在人身，魂飞魄“散”。这路掌法就只这么一招，只因掌力太过雄浑，临敌时用不着使第二招，敌人便已毙命，而这一掌以如此排山倒海的内力为根基，要想变招换式，亦非人力之所能。（《天龙八部》第18章　胡汉恩仇，须倾英雄泪）

 

这个就不是一般的牛了，而是千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金的千锤百炼，是蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的人生最高境界，是看山还是山的返璞归真，是万里归来颜愈少，此心安处是吾乡的人生豁达。毫无花巧，没有任何花里胡哨，就这么老老实实一招。而这看似平常的一招，却需排山倒海的内力为根基。

 

正如写诗，洗炼到极致，佳句偶得的背后，是过滤掉的无数“缁磷”，是两句三年得，一吟双泪流的苦吟，是吟安一个字，拈断数茎须的推敲，更是深厚的文学功底和学养支撑。极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁。绚烂之极归于平淡，正是司空“洗炼”之魂。

 

诗为语言之花，一定是最精炼，最精致的语言，才能称之为诗。严羽在《沧浪诗话》中讲，诗者，吟咏情性也。它一定是我们内心深处情绪的集中体现，用最简短精炼的语句，表达最深沉热烈的情感。所以诗歌创作中有一个字特别重要，叫“象”，这个“象”，是诗人与读者之间的心灵共同作用点，只有找到这个点，才能引起诗人与读者的共鸣，而不是喋喋不休的自我陈述与描摹。在找寻“象”的过程中，越是滤掉自我，滤掉属于个体的功利性的东西，越能接近生命的本真，也就越“洗炼”。因此好的诗人，在创作中会自然排除各种雕琢和堆砌。例如唐诗的气象，即来自于意向的宽阔与文字的压缩凝炼所产生的反差。在中国山水画理论中，有句话叫“盖山水所难在咫尺之间，有千里万里之势”，大道相通，咫尺万里，也正是诗歌意象之准的。只有诗人取象、托物、赋形的功力不够，才会用大量的辞藻来堆砌渲染，这样的堆砌越多，“缁磷”也就越多，诗的密度也就越差，反之，“洗炼”越到位，诗的纵深才会越寥远，诗也才会越干净，越纯粹。

 

以孟浩然《宿建德江》为例：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。最后两句以天、树、月为象，反静为动，表面在写景，但真正的东西在于“诗外味”，不复言情而旅思自见，这首诗千古传诵，原因当在于此。而李白在送别孟浩然时，挥笔写就“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，淋漓尽致体现了咫尺万里的唐诗气象，不言别情而别情弥深。

 

回到千百年前的阴山之下，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，十三个字描摹出一幅绝美的草原风景画，千百年后仍引人遐思，正是“洗炼”之作，满是归真返朴的纯净本色，再多一个字都多余。

 

此为“洗炼”，下期谈“劲健”。