侬家自有麒麟阁（十一）

文/沉吟先生

不着一字，尽得风流。语不涉难，已不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时反秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。

 

“时至自然，进乎技矣，或者矢口而道，率意而陈，自诩天机，绝无余味，则又不能强人把玩也。故进之以含蓄。”（杨振纲《诗品解》）

 

不着一字，尽得风流。语不涉难，已不堪忧。不着一字于纸上，已尽得风流之致。言辞未涉苦难，读来却已令人痛苦不堪。“不必极言患难，而读者已不胜忧愁，盖由神气之到，真宰存焉，不在铺排说尽也。”（杨振纲《诗品解》）

 

是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时反秋。为什么语不涉难，却会苦不堪忧呢？正如杨振纲《诗品解》上述所言，盖因此其间有真宰存焉。何为真宰？庄子齐物论有云：“若有真宰，而特不得其朕。”就是说（万物之上）似有真宰，只是不易找到征象。这里的“朕”为迹象之意。庄子所谓的“真宰”，指主管一切而又无形无声的道，严复讲“一切世间所可言者，止于对待。若真宰，则绝对者也。”郭象则注曰：“起索真宰之朕迹，而亦终不得，则明物皆自然，无使物然也。”杜甫《遣兴》诗：“天用莫如龙，有时系扶桑。顿辔海徒涌，神人身更长。性命苟不存，英雄徒自强。吞声勿复道，真宰意茫茫。”白居易《和雨中花》：“真宰倒持生杀柄，闲物命长人短命。”司空诗品中之真宰，可理解为文中的主宰，即作者的思想感情。沉浮即为起伏。有此真正主宰，主乎其内，自然表现于文辞者，也就与之或沉或浮而若隐若现了。满酒即为酵发汁溢之酒。渌同漉，即滤、渗。曹植《七步诗》：“煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”如渌酒，渌满酒则渗漉不尽，如花开，花以暖而开，若遇秋气，则将开复闭。以渗漉不尽之酒，将开复闭之花，比喻含蓄，深得含蓄之真谛，为司空之妙手。

 

悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。尘与沤。在酒与花之后，再以空尘、海沤喻之。尘即浮尘，沤即水泡。悠悠、忽忽为互文，悠悠即为广阔悠远，忽忽即为浩瀚无边。本句的意思即为：如同广阔天空中的微尘，浩瀚大海里的泡沫，或深或浅时聚时散，从万种现象中取其一点。郭绍虞注：“尘与沤之浅深聚散，形形色色，博之虽有万途，约之只是一理，要均归于含蓄而已。”写难状之景，仍含不尽之情，也正因以一驭万，博观约取，不必罗陈，自觉敦厚。孙联奎《诗品臆说》：“浅深，竖说；聚散，横说。浅深、聚散，皆题外事也。四字总括众象，即下文'万’字。万取，取一于万；即'不着一字’。一收，收万于一；即'尽得风流’。于此可悟表圣一贯之旨。”

清王士祯在《带经堂诗话》中说：“表圣论诗，有二十四品，予最喜'不着一字，尽得风流’八字。”

 

这个是有原因的。

 

所谓“不着一字”，孙联奎《诗品臆说》解释说：“纯用烘托，无一字道着正事，即'不着一字’，非无字也。不着一字即'超以象外’，尽得风流，即'得其环中’。”含蓄，即在文字之外蕴藏着不尽之意，言已尽而意犹未尽，这是中国古代意境的主要美学特征。中国文化的一切特征都是以这种曲折、委婉、蕴藉的形式蔓延衍生而来。到了今天，甚至已衍生为民族的标本性格。

 

因此“含蓄”是诗品中最高的艺术境界。梅尧臣说“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，刘勰《文心雕龙》说“夫隐之为体，义主文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣”，都是这个道理。给赏美者留白，是美学万变不离其宗的理论内核。

 

不仅文学艺术，在整个中国文化中，含蓄都是永远绕不过的话题。

 

书画艺术要讲究含蓄，古人讲意到笔不到，笔断势连，意境才会深远。

 

音乐艺术要讲究含蓄，伤感怆然回味悠长的《二泉映月》、风静沙平云程万里的《平沙落雁》、明月太虚浮家泛宅的《醉渔唱晚》、天光云影气象万千的《潇湘水云》、山之巍巍水之洋洋的《渔樵问答》、和风淡荡凛然清洁的《阳春白雪》、纷披灿烂戈矛纵横的《广陵散》……或遮蔽情感，或编织意境，无不或多或少曲径通幽地体现了含蓄之美。惟其如此，伯牙子期之高山流水才流传千古。

 

武学同样要讲究含蓄。在金庸笔下，得“不着一字，尽得风流”精髓者，方为至高至深之武学。例如泰山派“岱宗如何”。

 

（玉音子）一瞥眼间，只见岳灵珊右手长剑斜指而下，左手五指正在屈指而数，从一数到五，握而成拳，又将拇指伸出，次而食指，终至五指全展，跟着又屈拇指而屈食指，再屈中指，登时大吃一惊：“这女娃娃怎地懂得这一招'岱宗如何’？”

 

玉音子在三十余年前，曾听师父说过这一招“岱宗如何”的要旨，这一招可算得是泰山派剑法中最高深的绝艺，要旨不在右手剑招，而在左手的算数。左手不住屈指计算，算的是敌人所处方位、武功门派、身形长短、兵刃大小，以及日光所照高低等等，计算极为繁复，一经算准，挺剑击出，无不中的。当时玉音子心想，要在顷刻之间，将这种种数目尽皆算得清清楚楚，自知无此本领，其时并未深研，听过便罢。他师父对此术其实也未精通，只说：“这招'岱宗如何’使起来太过艰难，似乎不切实用，实则威力无俦。你既无心详参，那是与此招无缘，也只好算了。你的几个师兄弟都不及你细心，他们更不能练。可惜本派这一招博大精深、世无其匹的剑招，从此便要失传了。”（《笑傲江湖》第三十三章 比剑）

 

“计算极为繁复，一经算准，挺剑击出，无不中的。”左手算数为万，右手剑招为一，正是“浅深聚散，万取一收”，正是以一驭万，博观而约取，厚积而薄发，含蓄之旨，尽矣。

 

王士祯言最喜“不着一字，尽得风流”八字之后，又进而解释:“或问'不着一字，尽得风流’之说，答曰：'太白诗:牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。襄阳诗：挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮空闻钟。'诗至此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”

 

王士祯以李白《夜泊牛渚怀古》和孟浩然《晚泊浔阳望庐山》为例，喻含蓄之美。沉吟试以唐人朱庆余的两首诗，延含蓄之意。

 

唐代进士科的考试，应试者在试前把自己的作品呈献给当政要人或文坛名宿，希望得到赏识而向主考推荐，称为行卷。我们知道的很多大诗人，都有过这个行卷的经历。

 

唐敬宗宝历二年（826年），诗人朱庆余在考前临近时，心情忐忑，对自己的作品是否符合主考要求心里没底，怎么办呢？想跟一向赏识自己的水部员外郎张籍探听消息，又不好开口直接说，毕竟不像现在所谓的一些诗人、作家，多少还是要点脸的。于是写了一首诗投石问路，这首诗很出名：洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

 

明儿就要见公婆了，问问新郎官：眉毛还阔以撒？

 

深得含蓄之精髓。

 

张籍的回答也很含蓄：越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。（相当阔以）

 

含蓄的朱庆余还有一首含蓄的作品：寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

 

亦深得含蓄之精髓。

 

此为“含蓄”，下期谈“豪放”。