侬家自有麒麟阁（十七）

文/沉吟先生

登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。

“顾清则易竭，奇则多真，如履十家县，足未及东郭，目已及西郭，有何意味，故进之以委曲。”（杨振纲《诗品解》）

 

清则清矣，奇则奇矣，但一竿子插到底，有何意味？

 

所以进之以委曲。

 

画如交友须求淡，文似看山不喜平。袁枚《随园诗话》中的这种观点，其实与中国千百年来的传统审美理念一脉相承。

 

中国文化是象的文化，从汉字开始，这种文化特征就丝缕不绝，甚至已成为镌刻在中国人灵魂深处的思维习惯。因此在中国传统美学中，最忌讳直白。直白就俗了，就浅了。中国人与人交谈，往往不会把话说得太直白。我们的传统文化一向认为，说话太直白，对方就没有了转圜余地，这样会使人尴尬，有被压迫感。所以这种说话方式，在中国的社会环境中，人们一般管他叫愣，叫缺心眼子。中国传统文化讲究表述者和接受者都舒服，这样显得情商高，所以国人特别讲究弦外之音、言外之意。表现在文学方面，作者一般会在语言中留白，给读者以想象、再创造、再生发的空间。错综才能见意，曲折方可生姿，我们去学习、品读中国古典文学，就会发现，好的作品几乎字字句句都是如此。我们在谈“含蓄”一品的时候讲过，在文字之外蕴藏着不尽之意，言已尽而意犹未尽，这是中国古代意境的主要美学特征。中国文化的一切特征都是以这种曲折、委婉、蕴藉的形式蔓延衍生而来。到了今天，甚至已衍生为民族的标本性格。

 

所以，“文如山水，未有直遂而能佳者。人见其磅薄流行，而不知其缠绵郁积之至，故百折千回，纤余往复，窈深缭曲，随物赋形，熟读楚词，方探奥妙耳。”（《杨振纲诗品解引皋兰课业本原解》）

 

登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。宋岳珂《太行道》诗云：“太行羊肠坂九折，云黑风乾尺深雪。”羊肠为太行山阪通名，形容山路细微曲折如羊肠。诗境之委曲与之相似，因此以羊肠小道之狭窄曲折取喻。杳霭，即云雾飘缈的样子，讲气之杳冥。流玉，就是流水。以玉喻水，自古有之。颜延年《赠王太常僧达诗》云：“玉水记方流，璇源载圆折。”《淮南子·坠形训》云：“水圆折者有珠，方折者有玉。清水有黄金，龙渊有玉英。土地各以其类生。”登彼太行，翠绕羊肠讲山路之曲折，杳霭流玉，悠悠花香讲水流之曲折。于山路则云翠绕，于水流则称流玉，再以杳霭状之。又以流水落花常相关连，再由水而及花。悠悠花香，讲花气袭人，悠悠然无远不触，无微不入，则委曲之至。

 

力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。“时力”为古代强弩之名，“天下之强弓劲弩，皆自韩出。谿子、少府时力、距来，皆射六百步之外。”（《战国策·韩策一》）“谿子、少府时力，距来者，皆射六百步之外。”（《史记·苏秦列传》）裴駰在《史记集解》中讲：“时力者，谓作之得时，力倍於常，故名时力也。”羌为羌笛，曲调多幽咽曲折。王之涣《凉州词》云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”李白《春夜洛城闻笛》云：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这两句以强弩、羌笛取喻，谓之如时之力、羌之声。“似往已回”，当是指拉弓射箭之势。良弓之力“似往已回”、羌笛之声“如幽匪藏”，悠扬遥远，时断时续，委曲不尽。

 

水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。漩洑，指回旋起伏的样子，水之理漩洑无定。鹏风翱翔，庄子《逍遥游》云：“穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里。”羊角，谓其风曲折上行若羊角。此二句以旋风漩涡形容委曲，说明出于自然之旨。道不自器，与之圆方，讲事物都是随顺自然，各适其性，不以某种形器为限，受其拘束，而因宜适变，或圆或方。此二句强调“委曲”为天工所成，而非人为雕琢所至。该四句总体讲“委曲”变化自有其内在之理，如水面波纹源于其内之漩伏暗流，大鹏翱翔缘于其翅之鼓动煽风。

 

司空诗品之“委曲”，精髓在于文意之曲折委婉。与“含蓄”相近，而又有所不同，此品重在含蓄而又曲尽，低回往复，曲折环绕，使人读后味之不尽，有“余音绕梁三日不绝”之感。正如孙联奎所言：文不委曲，意不能幽，理不能透，局不能紧，机不能圆。无论篇幅短长，俱要委曲。如《书》言：“臣哉邻哉，邻哉臣哉！”后人袭其语曰：“唐哉皇哉，皇哉唐哉！”语重而意不复，遂成绝世妙文。短简文尚宜委曲，长篇大幅，岂有一泻千里，略无波澜者乎？读古人诗，无论古风、律、绝，皆当求其顿折委婉处。

 

这种“委曲”之风，源于道家之美。而在金庸笔下，道家鼻祖张三丰手创的一路剑法“绕指柔剑”，则将“委曲”之意，体现得形神兼备，淋漓尽致。

 

（莫声谷）猛地里一声清啸，剑法忽变，那柄长剑竟似成了一条软带，轻柔曲折，飘忽不定，正是武当派的七十二招“绕指柔剑”。旁观众人看到第十二三招时，忍不住齐声叫起好来。这时殷天正已不能守拙驭巧，身形游走，也展开轻功，跟他以快打快。突然间莫声谷长剑破空，疾刺殷天正胸膛，剑到中途，剑尖微颤，竟然弯了过去，斜刺他右肩。这路“绕指柔剑”全仗以浑厚内力逼弯剑刃，使剑招闪烁无常，敌人难以挡架。殷天正从未见过这等剑法，急忙沉肩相避，不料铮的一声轻响，那剑反弹过来，直刺入他的左手上臂。（《倚天屠龙记》第二十章　与子共穴相扶将）

 

文以“委曲”而为委婉蕴藉之美，武以“委曲”而克刚直强硬之敌。

 

“委曲”与“含蓄”，同为中国古典意境的主要美学特征，因此具备此类特质的诗人及作品，比比皆是，但作品风格最为曲折委婉的，个人认为首推竹林七贤之一的阮籍。

 

这与阮籍身处的时代背景及其自身性格有关。阮籍身当魏晋易代之际，既不满曹魏，又憎恶司马。颜延年说他“身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐蔽，百代之下，难以情测”（《文选·咏怀诗》李善注引），因此形成了深文隐曲、飘忽迷离、难求归趣的独特美学风貌。

 

而其中最具代表性的作品，莫过于《咏怀诗八十二首》。

 

湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春气感我心。三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻。一为黄雀哀，泪下谁能禁。（《咏怀诗八十二首》其十一）

 

《咏怀诗八十二首》内容多忧时伤乱，寄意深远。此诗通篇运用象征手法，诗意曲折隐晦。首六句以《招魂》句意起兴，点出楚地景物特征。以下六句皆咏楚国史事，典中有典。可以看出作者隐晦其辞的苦心。表面上慨叹楚王荒淫游乐而失国，骨子里却为魏王无道、司马氏篡逼而忧心忡忡，最后二句更隐伏着深刻的危机感。

 

此为“委曲”，下期谈“实境”。