意大利新表现主义画家克莱门特

 上世纪70年代末80年代初，继盛行一时的理性和抽象色彩浓厚的极简主义美术之后，在欧美一些国家出现了一股带有反拨意味的美术潮流，一批年轻的画家承继20年代早期的表现主义美术的基本倾向，不拘一格地采用各种手段，在具象绘画的天地大胆抒发内心感受，表达个人看法。这种主体意识明显、感情因素浓厚的新绘画潮流，不同国家有不同称谓，但普遍接受的是新表现主义（NewExpressionism）这个名称。新表现主义在雕塑领域虽有体现，但就总体而言是一种绘画潮流，它的特色、它的代表人物，都集中在绘画方面。以前介绍过的基弗，本文评述的克莱门特，都是用绘画体现新表现主义特色的代表性人物。

    弗朗切斯科·克莱门特（Francesco Clemente）1952年3月23日生在那不勒斯，父亲是法官，母亲是画家。这对似乎融会着理智与情感的夫妇膝下只有克莱门特这个孩子，受宠爱应当是显而易见之事。从两岁起，小小的克莱门特年年夏天随父母游历欧洲，参观名胜、出入宫殿教堂、驻足博物馆美术馆。8岁时在普拉多博物馆中目睹委拉斯开兹原作，让克莱门特久久难忘。小时候的克莱门特看来更接近搞艺术的母亲。他喜欢写诗，12岁时母亲就把心爱儿子的诗结集出版，印成一册《沙之城堡》。在文科中学读高中时，克莱门特不仅学习古希腊语、拉丁文、哲学、古代史等传统课程，私下也接触当时的新潮，拉康的著作和鲍勃·迪伦的歌曲都进入了他的生活。

    从很早就喜欢绘画的克莱门特并没在美术学院里接受专业训练，一直以自学的方式从事绘画。1970年，克莱门特来到罗马，他没想正规学画，而是进入罗马大学建筑学院学习，美术现代主义建筑大师莱特深深吸引着他。完成了所有课程以后，克莱门特却没参加考试，自然也就没获得许多人重视的文凭。或许，丰富自己的知识，扩大自己的眼界，才是克莱门特重视的。

    在通布利之后，一位不如这个美国美术家著名的意大利美术家博埃蒂成为20岁的克莱门特的朋友，对他产生了不小影响。福科、德勒泽的新观念，也是在这种交往中启发了克莱门特的思考。1973年的印度之行同样给年轻人克莱门特留下深刻印象，有别于西方世界的体验后来化入了他的艺术创作。1974年春，克莱门特认识了意大利女演员阿尔巴·普里米切里，到了秋天，他们就永远生活在一起了。

    克莱门特19岁就在罗马举办过个展。23岁时，博埃蒂介绍的画商斯佩罗内在自己的画廊为他举办了展览，虽然观众寥寥无几，正在罗马旅游的美国美术界大人物卡斯泰利、利奇腾斯坦、柯苏斯却注意到了这位新人的作品。经过一系列展览，克莱门特渐渐能卖画挣钱了。70年代下半期，一旦有了钱，克莱门特与妻子就跑到他迷恋的印度，生活在马德拉斯等地。阅读印度经典，了解印度民俗，从事绘画实践，再加上肝炎的折磨，构成了克莱门特一家有乐有苦的远游生活全景图。

    1979年，克莱门特在欣赏他的画商保罗·门茨的画廊里首次与基亚、库基、帕拉第诺等人共同举办联展，让德国公众见识了意大利美术新一代的领军人物。同年底，意大利评论家奥利瓦为他们在西西里组织了又一次展览，将这批超先锋派展示在意大利人面前。1980年，克莱门特等新人代表意大利出现在威尼斯双年展上，同时露面的还有美国画家萨尔、施纳贝尔和德国画家基弗、巴泽利兹，可以说，此后被封为新表现主义代表人物中的最重要角色齐聚一堂了。借此时机，克莱门特、基亚、库基三人共同在威尼斯一家小画廊举办了“三C”联展。这三位姓氏以C开头的画家，从此就以三C留名画史艺坛，替意大利美术赢得一份新荣耀。三C之中，克莱门特成就最为突出，一提到意大利新表现主义画家，人们首先会想到他。忆及成名前的岁月，克莱门特说道：“我从没打算成为画家，那是个渐进的历程，整个70年代，我的工作像一大本日记，写一半、画一半。随后，几乎不由自主，我开始拥抱那些传统的绘画方式。”

从70年代末创作《第一幅自画像》（1979年）等自画像开始，克莱门特在80年代初推出了一批各具特色的自画像，如《带鸟的自画像》（1980年）、《头上有洞的自画像》（1981年）、《流泪的自画像》（1983年）。在这些自画像上，鲜明地体现出大胆表现的倾向，这既有形式方面的，也有内容方面的。从构图上看，克莱门特在不少幅自画像上把自己的面孔放在画面一角，通常还切掉一块，不保留完整的样子，与一般自画像惯例拉开了距离。在形象刻画上，克莱门特只注意捕捉外貌的基本特征，不考虑细节的精确，神态成为更受重视的所在。更令人吃惊的还在以下反常的处理：他会把自己画成全裸的样子，明确描绘阴茎这个性器官。比这样处理还要反常的要数《自画像》（1980年），在这幅油画上，克莱门特更加大胆地把自己的裸体与头部分割。位于画面中央的侧四分之三头部被上方一只手抓住头发，悬空而起，犹如被斩的首级。他的嘴与画面右侧裸体上勃起的阴茎相交，仿佛画家正要吸吮自己的性器官。这样新奇怪异的自画像，显然无视道德的规范，具有背离高雅的艺术风尚的特点。克莱门特很可能借此宣泄心中的某种幻想、某种情感，体验自由创作的快感。有论者认为他在质疑笛卡儿的灵肉二元论，但这似乎有些过分了。

    水彩画在80年代初是克莱门特特别喜欢运用的一种绘画样式。1982年，他创作了一批同样幅面的水彩画，《我》、《距离》、《等待》、《阿尔巴与弗朗切斯科》都是其中颇有代表性的作品。以上述最后一幅水彩画为例，克莱门特在保持清淡明快的画法的同时， 别出心裁地把妻子和自己的面孔叠加在一起，使右侧的头像综合了他们的特点，细看一下，就会发现这个人面有两对眼睛和两副嘴唇。这种你中有我、我中有你的形象，流露出这对夫妻亲密无间的关系，反映了克莱门特的内心感受。

    克莱门特的绘画既采用了油画、水彩、湿壁画等传统门类，又回归到具象的、手绘的方式，但另一方面，它又是新颖的、开放的、充满想象的、无所顾忌的。就连表现基督教题材时，克莱门特也随心所欲地处理它们，让它们染上独特的色彩。组画《苦路十四处》（1981—1982年）就是极为典型的例证。意大利有着辉煌的宗教绘画传统，表现基督受难也有严格规范，历代名作大体都遵从一定的图像处理方式。但克莱门特将不同的因素融会起来，构成种种奇异的观念和形象混合体，与以往各类的基督受难历程图毫无相似之处。归根结蒂，这套组画本质上仍是画家的主观表现，而非集体意识和大众信仰的展示。“在我看来，这些画像是在那不勒斯一座黑暗的教堂里创作的，但在意大利的朋友眼里，它们看起来像在纽约冬日光线中创作的。”克莱门特这段话暗示出艺术评价常会遇到的难题。

    从前文提及的《阿尔巴与弗朗切斯科》和《苦路十四处》等作品中，观者可以感到想象的作用，在著名的油画《无题》（1983年）上，想象依然发挥着艺术表现力。巨幅的画面几乎被一个正面的独耳大头像占据了大部分，这个大头像似乎就是克莱门特的写照，奇怪的是，那些可以放进东西的地方，眼窝、鼻孔、张开的嘴和独耳，全放入了小人头。这种大头与小头的荒诞组合，成为此画最引人遐想之处，实际上盖过了狂放画法的吸引力。

    不亚于怪异的《无题》，幅面惊人的蛋彩画《精子》（1983—1984年）也是颇受关注的奇特之作。在单色的画面上，首先看到的是一个巨大的人头，随后看到的缩减的伸展躯体，这个形象仿佛是一个蝌蚪般的游泳者。部分被虚化的头部加强了飘动在水中的感觉，紧闭的双眼造成了一种沉浸在未知状态中的效果。结合标题，我们明白了这个游泳者是精子的化身，他正游向不可测度的未来。选择这样的题材，用这样的方式来表现，真是出人意料，克莱门特不拘一格随心所欲的创造精神始终是其艺术吸引人的所在。

    在80年代，克莱门特不只画奇特的画，也画平实的画，一些文艺界人士的肖像就是鲜明的例证。无论是水彩画《罗伯特·马普尔索普》（约1982—1987年）、《让米歇尔·巴斯基亚》（约1982—1987年），还是油画《路易吉·翁塔尼像》（1985年）、《艾伦·金斯伯格像》（1985年），都显示出强烈的写实倾向。简练的笔法，单纯的色彩，严整的构图，都突出着人物的生理和心理特征，符合一般人对肖像画的理解和认识。这类肖像画与他那些自画像，共同组成了克莱门特的肖像画全貌。

在克莱门特名声大振的80年代，他的创作力十分旺盛，创作的形式和内容多种多样。如前所述，克莱门特喜欢采用传统的材料和手段，油画、水彩画已谈过，下面再提一下他的湿壁画和色粉笔画。

    众所周知，湿壁画是比油画历史还要悠久的绘画门类。它在意大利最为繁盛，文艺复兴和巴罗克时期众多传世杰作都是湿壁画。米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂内绘制的天顶画和祭坛画，拉斐尔在梵蒂冈署名室内绘制的装饰壁画，全是运用湿壁画技艺完成的。克莱门特作为意大利画家，也想在这个领域内一试身手。《母性》（1986年）和《牺牲的意义》（1989年）发挥了湿壁画的特点，形象简洁，色调雅致，具有一目了然的视觉效果。当然，其意蕴一如他不少作品，仍然带有朦胧的特点。

    色粉笔画是个小画种，远不如湿壁画重要，但在洛可可时期和印象主义时期，它也有辉煌的表现，德加就用色粉笔画过不少动人的女人体。克莱门特在1989年沿用中世纪手抄本绘画的题材，创作了《动物寓言》这组色粉笔画。克莱门特把女人体与动物形象组合在一起，构成生动别致的画面，女人体从不完整出现，有时只有裸露的躯干，这种处理方式在他的同胞莫第里阿尼的女人体画中也常采用，但不如他大胆。在借助女人体展示动物寓意时，克莱门特也不忘展示女性的阴部，这种爱好显然与他突出男人体性器官的做法如出一辙，难怪有人说他的作品色情。最值得一提的应当说是造型语言的精炼，他没像德加那样使用各色色粉笔再现微妙色彩变化，而是像画素描那样表现女人体和动物，由此获得了类似黑白版画的简洁明快的艺术效果。

    成名以后，克莱门特的身影经常出现在纽约，与美国文艺界一些著名人物交往甚密。老一代的波普美术大师沃霍尔，以及新一代的涂鸦美术代表巴斯基亚，都是与他合作的好友。当然，身为欧洲美术家，克莱门特也生活在罗马，与欧洲美术界保持着联系，他深为敬重的前辈波依斯就是欣赏他的大师级人物。波依斯打算与他交换作品，不过死亡破坏了这个计划，想必克莱门特心中会留下遗憾。除了罗马、纽约，克莱门特也经常走在马德拉斯大街小巷，与那里的朋友交流思想，互通感情。欧洲、美洲、亚洲成为克莱门特生活和创作的基地，其艺术的深度与广度显然离不开这样的背景。

    《我故乡的故事一号》（1990年）是一套组画。在十八幅尺寸不大的羊皮纸上，克莱门特用墨汁和水粉颜色描绘出充满印度风情的各种场面，富于诗意地塑造着大地、海洋、男女、动植物等，那工整秀丽的画风，与他前述的绘画差异显著，谁一眼看去都能感到强烈的印度绘画特色。确确实实，克莱门特借鉴了中世纪奥里萨地区画家的手法，利用了印度的形象来传达更普遍的观念和更个人的感受。对印度资源的挪用也体现在《曼荼罗》（1993年）上。比起《我故乡的故事一号》，这幅蛋彩画带有更明显的西方绘画色彩，那阴沉的色调和粗放的形象想必会惹恼真正的佛教徒。

    就在创作《曼荼罗》同一年，克莱门特也没忘记西方的纽约，他用色粉笔画了组画《纽约缪斯》。一个个正面的年轻女子大头像，显得十分生动，那一双双大睁的眼睛似乎正在把观者吸引到她们面前。据克莱门特的说法，她们是独特的、好斗的、旁若无人的纽约女人的写照。简洁有力的笔法和单纯的色彩，恰当地传达了这种强悍的女性的神采。画人像始终令克莱门特着迷。90年代后期，克莱门特用不同方式为自己和亲人画了一批精彩的肖像画。色粉笔画《戴黑手套的自画像》（1996年）以极为概括的粗重线条，生动地捕捉到克莱门特面目的特征，像《动物寓言》那样发挥着黑白两色的表现力。克莱门特一如他成名时那样，依然保持着露阴的癖好。与认真刻画的面孔相对，我们在画下方看到同样认真刻画的阴茎。不同于这幅颇具写实因素的裸体自画像，《灰色自画像》（1997年）像《纽约缪斯》那样，运用了正面大头像这种庄严的构图样式，以厚重有力的灰色笔触塑造出石像般的自我形象。在描绘妻子的《阿尔巴》（1997年）上，克莱门特变得分外温柔，鲜艳的红衣裙衬托出女性粉白的肌肤，横卧的身体像蛇一样柔软，从中抬起不合比例的超大头像，美目红唇使阿尔巴充满着女性的魅力。明丽的色调更增添了抒情的意味，使这件妻子像与自画像形成强烈的对比。

 体现在《阿尔巴》中非写实的幻想倾向在此前此后一直没离开过克莱门特。富于童趣、如梦如幻的水彩组画《阿布峰五十一天》（1995年），恐怖阴森的《黑白红》（1998年），绮丽神奇的《剪刀与蝴蝶》，从不同角度展示了克莱门特丰富的想象力以及与之匹配的丰富的表现力。在这些90年代的想象之作中，《五种官能》（1990年）是十分别致动人的水粉画。每一幅大画（对水粉画来说更显得大）由十二张同样大小的印度本地治里手工制造的纸张连接而成，仿照马德拉斯画家用布条连接它们的痕迹清楚地留在画面上，形成一种特殊的效果。每个画面表现一种感官，表现耳朵的画面就把耳朵放在最突出的位置，并在其内画上一个象征其功能的人物。表现目、口、鼻、舌的画也是如此处理。记忆力好的人会想到克莱门特80年代前期的名作《无题》，那里的集中表现变成了这里的分别处理，情调上变得更有趣味，形式上也变得更加优美。

    90年代中期，克莱门特的至交博埃蒂，还有他的母亲，相继在罗马病逝。两位对他成长颇有影响的亲人朋友的故去自然令他伤情，但这似乎并没影响他的艺术活动，世界各地的展览继续向人们显示着他蓬勃的创造力。新旧世纪交替之际，著名的古根海姆美术馆先后在纽约和毕尔巴鄂举办了克莱门特大展，向欧美公众展示了他的创作历程和艺术成就。

    进入21世纪，中年的克莱门特仍然保持着旺盛的创造力，继续自由自在地构筑着个人的艺术天地。2002年，克莱门特入选美国艺术与文学院，成为“公认的大人物”。自画像对于喜欢表达个人感受的克莱门特来说一直具有强烈的吸引力。《献祭的自画像》（2001年）、《作为艺术家的自画像》（2005年）、《仿全家照的自画像》（2005年）等一系列作品，让克莱门特充分发挥了艺术想象力，给自己做出不同的处理，多角度地展示了他对自我的认识。以《作为艺术家的自画像》为例，克莱门特在画面中央画了一只被链子锁住的鹦鹉，它的头是克莱门特的头。很显然，克莱门特以讽喻的方式，表达了他对艺术家处境的苦涩认识。

    在《另一房间》（2003年）、《书》（2003年）、《音乐》（2004年）、《海盗旗》（2004年）等作品中观者能够感到一种变化。虽然仍然保持着具象的特征，但在形色的处理上带有了更多的装饰意味，减少了以往那种放肆的绘画性。这种倾向最好不要过度发展，还是以更丰富多彩为好。当然，从克莱门特其他一些作品看，这样的变化还只是部分的，或许没必要担忧。从年龄上推测，克莱门特的艺术之路远没到头，各种情况都会出现，我们只能等待。如果喜欢克莱门特的艺术，那就再加上祝福吧。