有时候我会怀疑是不是我有什么问题，以至于我22岁的结婚计划拖到27岁都没有完成。我自问不渣，也算温良恭俭让，遇到不喜欢的不会吊着人家，遇到喜欢的也不忍心让人家追我，能主动地、大大方方地表示好感。恋爱时不要礼物不要红包愿意AA，不问前任，不看手机，特别能包容理解别人的不容易，一般不吵架，就算吵架也不翻旧账。对方忙的时候不粘人，需要我的时候我也能放下手里的事情不会装高冷。专一不暧昧，凡事好商量。
我觉得我好歹算是个正常人吧。可是，二十五岁时我以为我能结婚，没结成。去年11月正经相了个亲，想着这次总能结了吧，又不成。我爹娘问我的时候，我说缘分没到。一转眼2021年了，我怀疑老天爷根本没给我安排姻缘。
刚刚和一位不愿意透露姓名的好友聊天，我说我可能要孤独终老了。他问我怎么了。
我说：“我看了一篇文章，文章里说五十岁之后的未婚女人会很惨，五十岁之后，父母已经故去，兄弟姐妹和朋友们都有自己的家庭，有自己的儿孙，没有人理你，你只能die alone。女人平均能活七十多岁，在五十岁后的二十多年里，我会孤苦无依，无亲无故，没有社交。”
他说，那时候已经享受够人生了，可以自尽，为什么要活那么久呢？
我：“人的想法是会变的。我现在的想法就和十七岁时截然不同。现在我觉得死一死也没什么，万一到时候我不这么想了，万一五十岁的我，想的是[好死不如赖活着]呢？”
他说：“结婚后，也可能50岁还要为了孩子的首付去做保姆，也可能50岁被丈夫继续家暴，也可能60岁给孩子带孙子外孙被媳妇女婿嫌弃，上演天涯婆媳贴，也可能60多岁了没了利用价值，被孩子扔在养老院......”
他这么一说，我突然觉得好有道理。无论怎样，老年生活都会痛苦的。因为年老就意味着体衰，各种疾病不期而至，又没有年轻时赚钱的能力，很可能再也找不到工作赚不到钱，失去社会价值，孩子也不一定会在身边，他们可能会远走高飞，在北上广搬砖，一年只能见一面。
风烛残年，身体不再灵活，逐渐被时代淘汰，到时候各种先进的机器我都不会用，智能的手机和电视都很难操作，想去办什么业务，柜台里没有人工，只有冷冰冰的机器人，打电话也是AI客服接的。
那时候，不会有人在意我丰富的内心世界和情感需求：一个糟老婆子能有什么思想？有什么情感？少唠叨两句就不错了。老年之后，人难免沦为时代的炮灰。没有人会对平凡的我产生好奇，儿孙们在这个高压的社会里自顾不暇，谁又会想起我的寂寞呢？
最后陪伴我的，只有一台冷冰冰的电视机。对我热情的，只有电视机里的导购。我也会真的开始相信老年代步鞋对关节好，相信各种保健品对心脏好，相信藏药能降血压，甚至相信马保国，和他一起吐槽年轻人不讲武德。
我也会开始每天一大清早去公园或者广场练太极二十四式，一会儿白鹤亮翅，一会儿野马分鬃。为了节省开支，我可能也会在买菜的时候挑挑拣拣，掐叶子，被菜贩子呵斥。晚上我端着小凳子出门，穿着白背心，拿着一把蒲扇坐在村口，看着路过的年轻人发呆。
可能到时候我一年能参加好几场葬礼，就像这几年我每年都能参加好几场婚礼一样。我把我的好朋友们都送走了，悼文可以凑出一本合集。
一切都在无可避免地走向凋零。我下垂的眼皮盖住了年少时水灵灵的大眼睛，老年斑逐渐浮现，36D的巨乳也干瘪成一层皱巴巴的皮。我驼着背，拖着风湿的腿缓慢地走着，每走一步，仿佛都能听到体内的零件叮叮当当碎掉的声音。
终于有一天我上了社会新闻《八十岁老年写手一棵花白死于出租屋中无人知，警察破门而入时身体已经腐烂发臭》。新闻配图里，我躺在外卖袋和快递盒的中央，脸部被打上了朴素的黑白马赛克。
联系客服
