打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
汪曾祺:满脑子阳春白雪,笔下全是人间烟火

校园里,骤然响起的敌机轰鸣声、防空警报声瞬间打破了一时的平静,师生们都纷纷涌出教室,火急火燎地朝郊外跑去。

这时候,一个人偏偏往松林的方向去了。原来,那里有卖松子的。

待买好松子,他一边悠悠地嗑松子,一边慢慢地走。

旁人不解,他咧嘴一笑,“就算被炸死,也不做饿死鬼!”

他不羁的言行很快被大家奉为茶余饭后的笑谈,殊不知,这个率性自然的吃货少年竟在日后成为作家里最会吃的、厨师里最会写的人。

他就是被称为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺。

顽劣至此,他却给世人留下了温暖治愈的文字和平和洒脱的生活态度,一些文坛大家都对其称赞不已。

贾平凹评价他,“是一文狐,修炼成老精。”

沈从文则说他,“最可爱还是态度,宠辱不惊!”

汪曾祺一生并不顺意,却能在平淡中找到乐趣,逍遥随性的风范实在罕见。

豁达如他,在离乱沉浮中,将阳春白雪的风雅品味,都写成了人间烟火的盎然情趣。

知民间疾苦

1920年,汪曾祺出生于江苏高邮。

他三岁丧母,在父亲和继母的悉心照料下,度过了一段快乐无忧的时光。

很快,动荡的乱世到来,日军侵略的铁蹄踏入南京。

战火的硝烟肆意地蔓延着,为了避难,他跟随家人们到了一个偏僻的小庵里住了半年。

之后,不想耽误学业的汪曾祺带着一些书,历经重重封锁到了昆明,考入西南联大,当了“偶像”沈从文的学生。

后续几年,他辗转上海、北京、武汉等各地以求谋生,受尽曲折与磨难。

于他,求学之路的崎岖、乱世生活的艰辛,都深深地刻在了脑海里。

而事实上,在坎坷与挫折中挣扎过的人,往往更能懂得人情的冷暖。

当他渐渐出名后,旁人劝他写些宏大的文章。

他最爱写的却是不起眼的小人物,比如孤独的老银匠、产科男医生、踩高跷的陈四、街头的商贩等等。

尤其让人感叹的是,一些底层民众的身上,散发着人性的光辉。

《大淖记事》中,巧云和小锡匠十一子的爱情故事催人泪下。

巧云选择了十一子,对她惦记已久的刘号长心里生恨,以致于将十一子打得奄奄一息。

人同此心,心同此理。

看到十一子的悲惨境遇,锡匠们怒了,纷纷为其顶香请愿。

而在巧云家养伤的十一子,也得到了村里人的悉心善待。

有人送来老母鸡,有人送来参汤,还有人隔三差五地看望他。

大淖的风光和温情的世俗交相辉映,让人沉醉。

其实,这也印证了一句话:

“人性的光辉源自于人性的善,也能从人性的善中体现。”

除此之外,汪曾祺在字字句句中也表现出了自己对小人物的关切和感怀、同情和敬重。

有个古稀老人,一开始挎着木盆在胡同里吆喝叫卖“烂和蚕豆”,慢慢地因为得了病只能埋着头走,后来不知从何时起就再也没有出现过。

他由衷地感慨:

“不知道为什么,我每次吃烂和蚕豆,总会想起这位老人。我想的是什么呢?人的生活啊……”

他不是天生的“鸡汤大师”,只不过是从苦难中学会了爱,所以在经年岁月后还对那个老人念念不忘。

汪曾祺将每个小人物的故事写在了书里,也将每个字的悲喜融进了读者的心里。

他说,“我所追求的不是深刻,而是和谐。我写的是美,是健康的人性。”

世事沧桑,惟有人情长存。

如今,我们能感受到的,确是他深情细腻的笔触下,那氤氲在人间烟火里的温情。

品人间百味

有人说,“使人成熟的,并不是岁月,而是经历。”

人生最重要的是经历,你经历的越多,心态就会越来越宽厚,人生越来越淡定,生活越来越接地气。

而汪曾祺就是这样的人。

到了西南联大,他是出了名的“不正经”,常常翘课,然后去昆明的大街小巷里搜寻各类吃食。

这样的学生,在学校里自然也不讨喜。

不过,无论什么情况,都挡不住吃货的心。

为求学,为生计,他奔走各地,虽然受尽了生活的艰辛,却也吃到了各地的美食。

一个水乡人,常常来往于饮食习惯差异巨大的大城小巷,与各类食物打交道,初尝有落差,别后又怀念。

他写咸鸭蛋,“敲破鸭蛋一角,筷子头一扎,红油就吱——冒出来。”

他写鸡蛋饼,“煎得之后,两面焦黄,径可一尺,卷而食之,极可解馋。”

他写香蕈饺子,“包成薄皮小饺子,油炸透酥,倾入滚开的香蕈汤,嗤啦有声,以勺舀食,香美无比。”

这样色香味俱全的美食,触目可亲,有滋有味,谁看了都会垂涎欲滴。

他不光是爱吃,还愿意花心思去做。

人家逛百货公司,他只爱逛菜市。看着新鲜的荤菜和色彩斑斓的素菜,他能感到一种“生之乐趣”。

他自创的塞肉回锅油条,一通拆、切、拌、炸、捞,装盘,细品,“嚼之极酥脆,闻之真可声动十里人”。

虽然做菜不走寻常路,但他每回创新的菜品味道却很独特、美味。

正所谓,“一粒米里藏世界,半边锅里煮时光。” 

在烹煮煎炸中,他自得其乐。

他是一名食客,执笔人间,专心记四方食事。

他是一介凡夫,笑看红尘,用心过五味人生。

至于笔下的食物,他都为其渗入了万千韵味,连金庸都盛赞他是“满口噙香的中国味作家”。

品尝美食,是一种闲趣。观赏草木,是一种雅趣。

汪曾祺对别人说,也对自己说,“一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”

也因为刻在骨子里的浪漫与悠然,他才把稀疏平常的花草树木写得让人拍案叫绝:

门前开的花儿叶儿灵气得很,梨花的瓣子是月亮做的,栀子花香得掸都掸不开,鸡冠花的颜色深得吓人一跳,一家大门头上通红通红的枸杞子像礼花,玉渊潭盛开的洋槐花像大雪……

这一幕幕,本是浸染在人间烟火里,却被不动声色地赋予了阳春白雪的气质。

这归结于,他的眼里有深情,他的笔下有厚意。

世间风物尽是这般可爱,美食有浓香,草木有清香,染得人也有心香。

对于以手写心的汪曾祺来说,字里行间都铺缀了浓得化不开的温情。

生活本无趣,快乐自找之。

若是有心,任谁都可以在一食一味与一草一木之中,探寻新颖别致的生活志趣,亲近岁月的美好与诗意。

容世间之事

在汪曾祺看来,心有所爱,才会“让我们变得坚韧,宽容,充盈”。

在跌宕起伏的人生道路上,宽容无疑是一种生存智慧。

因为一个人心宽了,眼界就开阔了,格局就大了,再苦的生活也有乐子。

而在多年的艰难跋涉中,汪曾祺都能用他的宽容来接纳所有的苦难和悲伤,这也与他少时的经历有关。

十几岁时,他就学会了抽烟喝酒,他的父亲非但不生气,反而每每抽烟时都会分给他一根,喝酒时也给他倒上一杯,似有“多年父子成兄弟”之意。

有了初恋,他趁着暑假悄悄在家里写情书,不曾想父亲发觉后还是一如既往地宽容,甚至于帮他出点子。

开明的家庭环境,滋养了他超然物外、积极乐观的性格。

就像他写过的一句话,“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。”

在西南联大读书时,没有桌子,他们直接买了几个肥皂箱,一个个叠上去,再糊上一层报纸,就是书桌了。

敌军常来轮番轰炸,学生们动不动就要跑警报。他跟着跑,还发现了很多好玩的事情。

那时是谈恋爱的好机会,男同学乐于献殷勤,女同学又想被照顾,这让他觉得很有趣。

1958年夏,被划为右派的他在张家口劳动。很多人天天唉声叹气,他却一边干活,一边忙着观察葡萄的生长。

歇工后,旁人都回家休息,他要么跑去观察动植物,要么去河里摸鱼后饱餐一顿。

马铃薯开花了,他掐一把连着叶子的花放进瓶子里。叶的娇、花的俏,他一一看在眼中,画在纸上。

马铃薯成熟了,他又摆到桌子上,画完直接扔进牛粪里烤熟吃掉,吃得唇齿生香,乐得心花怒放。

“人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干嘛呢?”

他是这么说的,也是这么做的。

同去的人垂头丧气,唯独他精神抖擞。艰苦的劳作并未消磨他对生活的信心,反而让他乐在其中。

一个真正的智者,在命运的顺逆起伏面前,不怨不怒、不悲不喜,无论任何变故,都可以逆风而长,向阳而生。

没过几年,他又遭逢不公的待遇。政治运动开始后,他被关进了牛棚。

劳动改造时,他要砌猪圈、背猪食、刨冻粪、挑猪粪,干的全是累活脏活。其他人都愁眉苦脸,他仍是笑容满面。

因为,他总能找到好玩的东西,比如野花野草、虫鸣鸟叫。

在这个温润通透的老头儿面前,困难似草芥,艰苦若泥丸。

罗曼·罗兰有一句名言:

“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

看透了过往的沉沉浮浮,还保持对这个世界的热忱,这是汪曾祺独有的“英雄主义”。

他咽下了所有苦难,心中只有宁静和自然。

人心如路,越宽容,越开阔。

消除怨恨、释怀自我,心里不再有悲观失意,只有美好如初,人生的道路也会越走越宽。

在汪曾祺的读者圈里,一句话广为流传,“很多人不知道他,但知道的都爱他。”

这个散淡开朗的老头儿,不仅写出一部部抚慰人心的著作,还将黯淡的日子过得惬意快活。

他用温润之心书写了人情之美,是为知人;

他用好奇之心发掘了生活之趣,是为知味;

他用宽容之心笑对了人生之苦,是为知世。

世上苦人多,汪曾祺就是其中一个。

但在饱尝生活的酸甜苦辣、品味人生的悲欢离合时,他一直平静恬淡、洒然从容。

如云如水,水流云在,先生已逝,人格魅力经久不衰。

当你困了累了,不妨停歇下来,喝一杯淡淡的清茶,读一读他的作品。

一字字,一句句,朴素却极尽温暖,细微却充满力量。

行于尘世,愿你也像他一样,可以用心中的灿烂阳光对抗人生路上的雨雪风霜,让自己疲惫的生活多一份幸福和自在!

作者 | 卜一,漫游云水间,闲记红尘事。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
汪曾祺的吃与痴
中国最后一个士大夫——汪曾祺:世界先爱我的,我不能不爱它
【年选征文.随笔】谢明月||四方食事,不过一碗人间烟火
汪曾祺暖透心灵的语录50句:四方食事,不过一碗人间烟火
汪曾祺:四方食事,不过一碗人间烟火
眷恋人间烟火,不妨读读汪曾祺
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服